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Annotation 


Un narrador constante y peligroso 
traza con virtuosa exactitud el retrato de 
su padre. Mientras lo hace, narra 
también las vicisitudes de su propia 
vida. El padre, militar de carrera, ha 
sido intendente de la ciudad natal en dos 
oportunidades, las dos bajo gobiernos 
de facto. El hijo, con vocación de 
escritor, ha crecido en los años difíciles, 
en esos años difíciles que en un país 
como el nuestro han llegado a ser 
décadas. En el presente - tiempo difícil 
también -, evoca sus disidencias con el 
padre, sus disputas, la ruptura de la 
relación entre ambos. Sobrevendrá 



luego la lenta reconciliación, el 
acercamiento íntimo ahondado por la 
enfermedad y por la intervención de un 
tercero en quien se conjugan la nueva 
amistad y la esperanza: el hijo del 
narrador, el nieto del “papá” del título. 
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A la memoria de mi viejo, Luis 
Emilio. 

Pero también para Juanito, mi 

hijo. 


A mi padre lo estamos velando 
desde hace más de dos años. Mi mamá, 
mi hermano mayor y yo. Y elijo el verbo 



velar, y no cualquier otro que resulte un 
poco más cómodo o suene un poco 
menos antipático, porque me parece que 
es el único verbo capaz de describir con 
alguna exactitud nuestro proceder. Más 
de dos años: desde el preciso día en que 
el cirujano que lo operaba por cuarta 
vez, en un lapso muy corto, salió del 
quirófano vestido de impecable celeste, 
nos llevó a una sala apartada del resto 
de los parientes y amigos que nos 
acompañaban, y permitió que 
decidiéramos entre cortar la arteria 
sobre la que se apoyaba el cáncer o no 
cortarla. Las probabilidades de que 
sobreviviera al intento de volver a unir 
la arteria que atravesaba el hígado eran 
escasas. Muy escasas. Demasiado 



escasas. El veinte o el treinta por ciento, 
creo que dijo, si no recuerdo mal. Por 
eso, ninguno de los tres dudó. Sin 
mirarnos le exigimos que lo cerrara así 
como estaba, que por favor. Sólo mi 
madre, con lágrimas en los ojos, se 
animó a preguntarle aquello que ni mi 
hermano mayor ni yo, aunque lo 
estábamos pensando, nos habíamos 
animado a preguntar: cuánto le quedaba 
de vida. Y entonces el médico no tuvo 
más remedio que informarnos que 
calculaba que podría vivir un año, 
aproximadamente; que con mucha suerte 
quizás un año y medio. 

A partir de aquella mañana lo 
estamos velando. 

Y no sólo en el fácil sentido de 



acompañarlo, de cubrirlo, de protegerlo, 
de mimarlo. También en el 
contradictorio de coquetear, de vez en 
cuando, con la absurda idea de cancelar 
la ineludible existencia de las 
enfermedades o de los almanaques. 
Estirando los días como si se tratara de 
chicles. Volviendo a creer, como cuando 
éramos niños, en alguna imprecisa forma 
de la eternidad. 

Más de dos años conviviendo con 
la muerte, pensando en ella, 
remitiéndonos constantemente a ella. Mi 
mamá, mi hermano mayor y yo. 
Hablando de ella. Velando un cuerpo 
vivo. Todavía vivo. O mejor, velando 
una cabeza; sobre todo una cabeza que 
se empeña cotidianamente en desmentir 



a su propio cuerpo y a los aproximados 
dichos celestes de la ciencia. 

Cuerpo y cabeza de padre. 

Un cuerpo que, por otra parte, 
recién ahora conozco en su totalidad. 
Después de aquella operación, la 
segunda, la de la colostomía, cuando a 
la madrugada siguiente se le dio vuelta 
el intestino, según palabras médicas, no 
mías. Yo estaba solo cuidándolo y a él 
no le importó que lo viera desnudo. No 
le importó. En realidad, no sé siquiera si 
se dio cuenta. Aunque sospecho que sí 
porque a partir de entonces sus 
desnudeces dejaron de ser un problema 
en nuestra relación. Antes jamás. De 
ninguna manera. Imposible. Había que 
tocar convenientemente las puertas de 



las habitaciones y de los baños antes de 
entrar. Esperar afuera. Siempre. Y si no, 
había gritos o retos, a veces hasta una 
piña. 

El tema de la cabeza es distinto. 

Totalmente distinto. 

Creo que la fui conociendo a 
medida que iba conociendo la mía si es 
que, desde luego, es factible conocer la 
cabeza de otro o, incluso, la cabeza de 
uno mismo. Una mente, la de mi padre, 
tan simple como cualquier otra mente: 
me refiero a cuatro o cinco ideas 
centrales con sus infinitos y previsibles 
derivados, con sus obvias 
contradicciones. Igual a la mía. A la de 
casi todos. Pero una cabeza que, me 
parece, supo esconderse, desde siempre, 



bastante menos que las entrepiernas que 
la transportaban. Que nunca se ruborizó 
de sus formas, quiero decir. Que se 
aceptó desde el principio de los tiempos 
con cierta facilidad. Quizás hasta con 
alguna incomprensible felicidad o 
jactancia. 

No sé. 

De cualquier modo, se me ocurre 
que velar la próxima muerte de otro no 
es sencillo. Todo lo contrario. Que 
resulta una tarea bien ardua. Agotadora. 
Y no porque se trate de un ser querido, 
de mi padre en este caso. No es por eso. 
O al menos no es sólo por eso. Es ardua 
porque nos remite a nuestra propia 
muerte o a lo efímero de cualquier 
futuro. Es agotadora porque 



irremediablemente termina mezclando 
las coordenadas del tiempo con las del 
espacio y nos sumerge en la humildad 
más completa: en lo meramente animal 
que se esconde detrás de lo humano. 
Detrás de lo que pomposamente 
acostumbramos a definir como humano. 

Por eso estoy escribiendo. 

Porque se aceleran los tiempos y la 
quimioterapia ha sido interrumpida hace 
un par de meses debido a su manifiesta 
incapacidad de detener nada y el cuerpo 
de mi padre adelgaza rápidamente 
mientras la cabeza sigue intacta y su piel 
ha virado hacia el tono más antipático 
del amarillo y han aparecido los 
vómitos y las descomposturas se han ido 
multiplicando geométricamente. Escribo 



porque el hombre es el único animal que 
escribe y porque, además, nunca pude 
comprender cómo es que hacen los 
hombres que no escriben para velar su 
propia conciencia de la muerte. Aunque, 
quizás, sólo esté escribiendo debido a 
que nunca logré entender del todo bien 
para qué era que lo hacía y ésta es una 
nueva oportunidad que se me presenta 
para averiguarlo. Una gran oportunidad. 

De todas formas, no creo que 
consiga averiguar nada tampoco esta 
vez. 

No lo creo. 

Y no lo creo porque se me hace que 
la escritura, al igual que la vida, resulta 
perfectamente incapaz de responder a 
ninguna otra cuestión que no sea su 



propia posibilidad de existir. La 
escritura, esa cosa tan perfectamente 
incapaz, al igual que la vida, de 
responder a ninguna otra cuestión que no 
sea su precaria y angustiosa necesidad 
de ser. 

El chico que alguna vez fue mi 
padre era el mayor de cuatro hermanos, 
dos mujeres y dos varones, que nacieron 
y se criaron en el campo. La casona 
familiar estaba construida sobre una 
loma, encima de uno de esos repliegues 
o acumulaciones bestiales de tierra que 
cortan la monotonía lineal de la pampa 
cerca de sus ríos angostos y marrones, 
casi siempre inundados. 

Eran ricos. 



Tenían un campo extenso repleto de 
bañados pero también con sus zonas 
buenas. Un campo lleno de vacas en los 
bajos y maizales en las partes aptas que 
daba gusto recorrer a caballo. Un campo 
lindo para perderse persiguiendo teros o 
perdices. Espantando garzas. Lindo para 
llegar hasta la orilla del río y bañarse en 
verano o pescar en cualquier época. 
Siempre con la honda en la mano, por 
supuesto. 

Había una quesería, también. Un 
galpón enorme de olor rancio a pocos 
metros de la casa. Y muchos peones y 
tamberos y perros y gatos y gallinas y 
pavos dando vueltas por ahí. A toda 
hora. Animales y gente que hacían más 
sencilla la tarea cotidiana de escaparse 



a la soledad de la montura de un 
caballo. Porque, la verdad, a mi viejo 
me lo imagino solo de pibe. Muy solo. Y 
como argumento de tal imaginación 
tengo en primer lugar a la herencia: soy 
su hijo, después de todo, y conozco 
bastante bien mis propias inclinaciones. 
El segundo argumento tiene que ver con 
la experiencia: he convivido con él 
durante un montón de años y es el tipo 
de personas, quizás también como yo, 
que siempre están solas a pesar de que 
haya multitudes dando vueltas a su 
alrededor. Y me apuro a afirmar que no 
creo que se trate de ningún defecto o de 
ninguna virtud en particular; sospecho 
que se trata, sencillamente, de la 
mismísima condición humana llevada 



unilateralmente hacia algún extremo; que 
la sociabilidad, lo que constituiría el 
extremo opuesto de la misma cuestión, 
no es más que una muestra casi patética 
de aquello que es tan esencial al 
hombre: la imposible y a la vez 
imperiosa necesidad de ser junto a los 
demás hombres. 

Una soledad a caballo, al aire 
libre, la de mi padre; así como la mía, 
treinta años después, fue una soledad del 
encierro, de los rincones más o menos 
oscuros. Distintas maneras, aunque en el 
fondo parecidas, de prepararse 
inconscientemente para la acción adulta: 
para la escritura, en mi caso; para las 
armas, en el suyo. 

A caballo yendo a la escuela, 



también. Una legua de ida y otra de 
vuelta, todos los santos días. Diez 
kilómetros cotidianos de tierra o de 
barro para reflexionar sobre lo por 
venir. Para decidir, una tarde cualquiera 
de invierno, que la libertad de la huella 
podría multiplicarse, increíblemente, en 
un liceo militar de la ciudad gigante. 

Cosa rara, la determinación del 
chico que por aquel entonces era mi 
padre: desde el lomo de un caballo, un 
buen día, cambiar la honda y el río por 
la disciplina militar. Hacerse militar en 
una familia que sumaba, ya, varias 
generaciones campesinas. 

Cosa rara. 

Pero sospecho que explicable. 

La década del treinta fue una 



década contaminada de patria: de 
palabras sobre la patria o de la 
mismísima palabra patria. Una década 
de decisiones drásticas, de giros 
violentos, de saltos al vacío, y tales 
humores patrióticos suelen ser 
contagiosos. Suelen metérsenos en los 
intestinos o pegársenos en las arterias 
sin que nos demos cuenta, igual a como 
se nos mete o se nos pega el cáncer. Y 
también está el tema de la familia, de los 
límites, del mundo visto como una 
posibilidad casi infinita de aventura, del 
profundo aburrimiento que muchas veces 
produce la libertad horizontal de la 
pampa. 

De todos modos, y aunque las 
cuestiones anteriores puedan haber 



tenido algo que sumar en su 
determinación, yo me inclino por otra 
más íntima, más fácil. Me inclino por la 
ambigüedad que casi siempre encierra 
la soledad: la milicia le ofrecía la 
ilusión de la camaradería, esa suerte de 
nueva familia, de familia para siempre, 
con jerarquías verticales muy rígidas 
pero repleta, al mismo tiempo, de una 
absoluta informalidad entre pares, 
informalidad que no le permitía su 
condición de hijo mayor del patrón. La 
ilusión de una soledad compartida y 
anónima, en algún sentido. Y se me 
ocurre, además, que tomó la decisión de 
muy pequeño, quizás soñando a la 
caballería como una argucia: como la 
manera de ser chico para siempre, de 



poder jugar a la guerra eternamente, de 
tener amigos solitarios y anónimos que 
también supieran disfrutar de los 
caballos o de las guerras o de las 
interminables charlas sobre la patria. 
Con ganas, seguramente, de olvidarse 
por un rato largo del olor rancio de la 
quesería y de los peones y de los 
tamberos y también de los perros y de 
los gatos y de las gallinas y de los 
pavos. 

Mi abuela, la dueña de aquella 
jauría de animales más o menos 
domésticos, repetía hasta el cansancio 
que había sido su verdadera y única 
vocación, que mi viejo había nacido con 
alma de milico, que a ella no le había 
gustado nada que se hubiera ido al liceo, 



que era muy chico cuando se fue, pero 
que con el tiempo lo había podido 
aceptar, que por eso se había enojado 
tanto con él cuando le dieron la baja del 
ejército, que no le había dirigido la 
palabra durante varios meses, que uno 
no puede hacer nada contra su vocación 
o contra su destino, que a ella le parecía 
que su hijo nunca iba a poder ser del 
todo feliz si no era militar y que, en 
definitiva, había sido una lástima grande 
que renunciara por una cuestión de 
honor, por una zoncera semejante. 

Cosas de la vida. 

Mi caballo fue una bicicleta. Y mi 
campo un pueblo con cientos de 
hombres que salían a trabajar muy 
temprano, vestidos de azul desteñido, 



justo un rato antes de que tocara la 
sirena en una fábrica de larguísimas 
chimeneas que echaban sobre las calles 
un olor insoportable a maíz quemado 
cuando soplaba el viento del norte. Mi 
escuela quedaba apenas a dos cuadras 
de esa fábrica. Y todavía guardo la 
fotografía de mi primer día escolar, 
delante de una puerta abierta de dos 
hojas con el consabido escudo en su 
parte superior, cargando en la exacta 
medida de mis posibilidades una enorme 
y flaca cartera de cuero marrón, peinado 
con raya al costado y mucha gomina, 
demasiada para mi gusto, las piernas 
flacas con cierta tendencia a juntarse sin 
motivo en la zona de las rodillas y mi 
hermano mayor riéndose 



incomprensiblemente de la situación a 
un costado. Ignoro si mi padre era quien 
estaba tomando la foto. Me encantaría 
que sí. Pero no lo sé y él no se acuerda. 

Lo cierto es que muy poco tiempo 
después de esa escena descubrí que la 
escritura me permitía ciertas libertades 
que ni siquiera la bicicleta o las 
hamacas, que tanto me gustaban, me 
permitían. La escritura, una máquina 
colosal de hierro negro con base de 
madera que había pertenecido al padre 
de mi madre. Un montón de teclas duras 
a las que había que pegarles para que se 
hundieran. Una pesada herramienta que 
me dejaba, alegremente, inventar el 
mundo a mi verdadera imagen y 
semejanza. 



La escritura. 

Esa posibilidad infinita de ser 
chico y solo para siempre. 

Aunque mirando el asunto con 
algún cuidado resulta bastante extraño 
pretenderse escritor en una familia de 
varias generaciones campesinas y con un 
padre frustradamente militar. 

Cosa rara. 

Pero creo que explicable, también. 

Tengo, con mi viejo, un par de 
recuerdos primordiales borrosos. 
Bastante borrosos. El primero de ellos 
tiene que ver con la lectura. Y con el 
amor, por supuesto. Estoy sentado a su 
lado en un sillón doble de caña, sillón 
que todavía existe y sobre el cual mi 



padre sigue pasando buena parte de lo 
que aún le queda de vida. En el recuerdo 
compartimos ese sillón en alguna de las 
muchas casas por las que anduvimos 
mudándonos al inicio de los tiempos 
familiares. Es temprano, por la mañana. 
Los dos estamos leyendo distintas 
secciones del diario y a mí me cuesta 
mucho conversar con él. Sólo parece 
interesarse por la política. Creo que por 
eso estamos hablando de un presidente 
canoso al que le queda muy poco tiempo 
de presidente, según mi desmedida 
impresión infantil, y a él le da mucha 
risa que a mí, de apenas ocho años, me 
dé tal desmedida impresión. 

Todavía hoy se acuerda de esa 
charla. 



Y yo también me acuerdo. 

Me acuerdo de lo difícil que me 
resultaba conversar con aquel hombre 
silencioso al que amaba tan 
profundamente; me acuerdo, sobre todo, 
de los cuantiosos esfuerzos políticos que 
tenía que hacer para arrancarle unas 
pocas palabras o alguna sonrisa enorme. 
Nunca conocí a nadie que leyera más 
que mi padre. De ahí, quizás, mi 
necesidad de leer desde antes de ir a la 
escuela o mis ganas inmediatamente 
posteriores de escribirlo todo. En esa 
época ya redactaba un periódico; le 
había puesto de nombre El familiar, y 
allí, entre chistes y notas más o menos 
serias, me hacía un lugar, en los 
editoriales, para publicar algunas quejas 



muy puntuales acerca de lo que 
consideraba el comportamiento 
arbitrario de mi hermano mayor para 
con mi manifiesta fragilidad. Mi madre 
guarda varios ejemplares de aquel 
engendro. 

Entonces. 

Resulta bastante explícito, me da la 
impresión, el motivo por el cual llegué 
tan pronto a la escritura: un intento 
desesperado de comunicarme con mi 
padre, de establecer algún tipo de 
relación con su silencio o con el pasado 
de ese silencio. Una ilusión casi absurda 
de entender lo inentendible, la escritura. 
O de querer salir al galope de aquellos 
rincones más o menos oscuros que 
habitaba. 



El segundo recuerdo es un viaje 
interminable a Buenos Aires por una 
ruta angosta. Mirando el paisaje por 
entre su nuca y la nuca de mi madre, 
haciéndome el dormido, aprendiendo a 
sus espaldas, desde el fondo encerrado 
de un \blkswagen, la infinitud de las 
distancias pampeanas mientras 
descubría, casi al mismo tiempo, las 
innumerables diferencias de 
personalidad que existían entre esas dos 
nucas delanteras que tanto tenían que ver 
con mi corta historia. 

No sé por qué recuerdo ese viaje a 
Buenos Aires y no cualquier otra cosa. 
Tal vez porque mi hermano sólo quería 
jugar a adivinar las marcas de los 
coches que se nos cruzaban por el 



camino y yo no sabía nada de marcas ni 
de coches; yo sólo tenía ojos para 
observar cómo la geografía se parecía 
entre sí o se nos parecía. Pero repito que 
no sé por qué recuerdo ese viaje. Tal 
vez sea por lo que acabo de escribir o 
tal vez se trate, simplemente, de que ya 
por entonces empezaba a disgustarme 
que el mundo fuera tan plano o tan 
inabarcable. Tan aparentemente 
definitivo. 

Tengo, con mi padre, ese par de 
primordiales recuerdos borrosos. A los 
recuerdos que vienen inmediatamente a 
continuación, en cambio, los llevo bien 
grabados, perfectamente guardados en 
mi memoria. Quiero decir que cuando 
cierro los ojos se me aparecen nítidos, 



precisos. Imposibles de olvidar. Jamás. 
Una sucesión indisciplinada de 
imágenes que comienzan una noche, la 
noche del veintiocho de junio de mil 
novecientos sesenta y seis cerca del 
combinado del living, la mayor 
inversión familiar de aquellas épocas, 
un artefacto que sumaba tocadiscos más 
radio en un solo mueble; un aparato 
ultramoderno, lleno de luces, con patas 
finitas y redondeadas, que había llegado 
hacía muy poco para quedarse en el 
centro mismo de la casa. Mi viejo está 
extrañamente verborrágico esa noche, 
buscando en el armario un disco más 
pesado y más chico que los discos que 
acostumbrábamos a escuchar con mi 
hermano, para después, loco de 



contento, ponerlo en el combinado 
nuevo y cantar a los gritos, con un vaso 
de whisky en la mano izquierda, 
emocionado, sin pegar una nota pero 
salvando esa pequeña dificultad con 
mucho sentimiento, con una alegría 
infrecuente. Desbordante. Una alegría 
realmente contagiosa. 

Marcha de la libertad, creo que se 
llamaba la canción. Una especie de 
himno o marcha que tenía mucho que ver 
con un golpe militar bastante anterior al 
que estaba festejando con tantas ganas 
esa noche, me explicó mi padre sin 
acordarse de que era muy tarde y de que 
ya hacía rato que su hijo menor tendría 
que estar durmiendo. Un golpe anterior 
del que yo, por más que me afanara en 



leer los diarios y cuanto papel pasara 
por mis manos, no tenía ninguna noticia. 
Tampoco, debo ser sincero, y a pesar 
del comentario desmedido que le había 
provocado tanta risa un par de meses 
antes de esa noche lujuriosa acerca de la 
próxima caída de aquel presidente 
canoso, tenía ninguna noticia de lo que 
significaría en mi vida que los militares 
hubieran derrocado a Arturo filia. 

No lo sabía. 

Y, por no saber, tampoco sé, ahora 
mismo, por qué mis primeros recuerdos 
son tan tardíos. Tan escasos. Incluso 
aquellos que no se refieren a mi padre. 
De antes de la charla sobre el eterno 
sillón doble de caña y del viaje a 
Buenos Ares, apenas si registro un patio, 



un ventanal de vidrios de colores que 
daba a ese patio, una bicicleta celeste, 
el árbol de la esquina, el choque de esa 
bicicleta contra ese árbol, un tero 
enojado mostrándome sus púas, la 
repentina muerte de tres gallinas a las 
que había criado desde pollitos, una 
maceta cayendo acompañada en su caída 
por el reto de mi madre, la compra con 
mis ahorros de una guitarra, o una pileta 
cordobesa en la que me estoy ahogando: 
sólo alcanzo a divisar muy cerca de mis 
ojos un montón de burbujas grandes 
como globos y, aunque sé que debo 
dirigirme hacia la parte playa, no lo 
hago, no lo puedo hacer, hago lo 
contrario, justo lo contrario, hasta que 
una tía, la hermana de mi madre, se tira 



al agua y me salva milagrosamente. 

¿Por qué tan poco del resto de mi 
infancia? 

¿Por qué tanto olvido? 

Hoy a la mañana internamos a mi 
padre por enésima vez. Mi madre, mi 
hermano mayor y yo. Está amarillo. 
Completamente amarillo. Sobre todo los 
ojos amarillos impresionan. Sólo le 
funciona el tres por ciento del hígado. El 
noventa y siete por ciento restante es una 
herida que, por suerte, ni él ni nosotros 
alcanzamos a ver. Por eso el color y por 
eso la violenta hinchazón del abdomen. 

Los médicos dicen que lo único 
que pueden hacer es lo que están 
haciendo: pasarle suero con cortisona. 



Para abrirle el conducto biliar y que la 
bilirrubina baje un poco. Al menos un 
poco. 

Que llegó el fin, dicen los médicos. 

Aunque a él no le dicen eso, claro. 
A él le dicen que le van a hacer una 
serie de estudios para determinar qué es 
lo que todavía se puede hacer. Y mi 
padre les cree. De a ratos les cree y se 
pone bien. De a ratos no les cree y 
enseguida se le empiezan a hundir los 
ojos y los cachetes y la boca le queda 
como entreabierta, casi sin labios. 

Pero el tipo es un optimista 
incurable y además tiene muchas ganas 
de hablar, de contar cosas. Cuando mi 
madre y mi hermano salen al pasillo a 
conversar con los médicos, aprovecha y 



me cuenta que lo de la baja del ejército 
fue una verdadera estupidez, que era 
muy nene por aquel entonces; que el 
motivo fundamental de la renuncia fue 
que, unos meses antes, le había dado su 
palabra de honor al coronel de que si lo 
volvían a dejar preso injustamente él iba 
a pedir la baja, y que meterlo preso nada 
más que porque había quedado un pucho 
apagado de la guardia anterior y él no se 
había dado cuenta y por eso no lo había 
informado en el momento de recibirla 
era demasiado injusto. Demasiado 
injusto para soportarlo: ahí todos sabían 
que él no fumaba. Pero le había dado su 
palabra al coronel de que pediría la 
baja. La palabra de un pendejo, me dice 
con rabia. Una palabra que me costó 



treinta años de frustración, agrega lleno 
de lástima por esa posible vida perdida 
para siempre. Y a mí me dan ganas de 
abrazarlo. 

Pero no lo abrazo. 

No puedo. 

No estoy acostumbrado a abrazarlo 
y entonces no puedo hacerlo tampoco 
esta vez. Lo único que me animo a hacer, 
en cambio, es comentarle que quizás su 
idea adolescente de la milicia estaba 
más ligada al mando que a la 
obediencia, que por ahí fue eso lo que le 
pasó. Pero él me dice que no, gira con 
algún esfuerzo sus ojos amarillos hacia 
mí y me asegura, con cierto dejo de 
tristeza, que no, que el día de la baja 
coincidió con el día de su cumpleaños, 



que el mundo se le cayó encima justo el 
día en que cumplía veinte años y que 
cuando presentó el pedido de baja no 
tenía ni idea de lo que a partir de ese 
cumpleaños iba a ser del futuro de su 
vida. Que era muy joven para la baja 
pero demasiado viejo para inventarse 
una nueva ilusión con la cual seguir 
adelante; que no, que no está de acuerdo 
con mis argumentos, que él sabía 
obedecer, que siempre había sabido 
obedecer, que si no sabemos obedecer 
jamás podremos aprender a mandar. Y, 
la verdad sea dicha, si bien entiendo lo 
que me cuenta sobre tan difícil 
cumpleaños, creo que no alcanzo a 
comprender del todo bien a qué se está 
refiriendo con tanto saber sobre la 



obediencia. Intuyo, apenas, que está 
hablando medio de costado acerca de su 
complicada relación con mi abuelo. O 
más de costado, todavía, acerca de su 
complicada relación conmigo. 

Mucho más tarde, lejos de la 
clínica y cuando mi hijo sale de la 
escuela, busco cualquier excusa y lo 
abrazo. Lo abrazo lo más fuerte que la 
excusa que acabo de encontrar me 
permite. Lo abrazo, él se deja abrazar 
sin conflictos, y en ese momento se me 
ocurre pensar que mi hijo no va a ser 
escritor cuando sea grande. Y creo que 
tampoco militar. 

A la noche vuelvo a la clínica y lo 
encuentro mal. Mi hermano hace un rato 
que se ha ido y mi madre aprovecha que 



llegué para irse a comer algo con una 
prima. Me quedo solo con él y 
enseguida empieza a respirar de una 
manera muy fea: inspiraciones cortas y 
ruidosas y el cuerpo hinchado que no 
para de moverse al ritmo casi infernal 
de las expiraciones. 

No quiero llamar al médico ni a las 
enfermeras. 

No quiero hacerlo porque supongo 
que eso podría alterarlo todavía un poco 
más. 

Entonces abro la cortina de tiras 
plásticas que cubre el ventanal de la 
habitación y comienzo a contarle 
cualquier cosa. Lo primero que se me 
viene a la cabeza. Para no sentirme tan 
solo o para no escuchar tanto su 



respiración. Le cuento sobre las vidas 
imaginarias de la gente que vive en los 
edificios que se ven desde el ventanal 
abierto. También le hablo de la luna que 
no está y de las nubes cargadas de agua 
que no la dejan estar. Le hablo sin parar, 
de espaldas a su color amarillo. Pero de 
repente lo escucho, me doy vuelta, y me 
lo encuentro sentado en el borde de la 
cama, respirando perfectamente, casi 
contento. Entonces empieza él a inventar 
que esas nubes no son de lluvia, que lo 
sabe porque se crió en el campo, que en 
la pampa el agua nunca viene de aquel 
lado, que mañana va a ser un día muy 
lindo y que toda esa gente que vive en 
los edificios cercanos, que no sabe nada 
de la pampa y que aparentemente es tan 



amiga mía, con toda seguridad va a 
poder salir de paseo a alguna plaza o a 
enamorarse en cualquier esquina. En 
aquella, por ejemplo, me señala con el 
dedo índice algún punto lejano detrás 
del ventanal y sonríe. 

Después llega mi madre y yo me 

voy. 

Me voy. 

Con ganas de llorar, es cierto. Pero 
con muchas más ganas de escribir. Y eso 
muy a pesar de que jamás asocié la idea 
de escribir con la de llorar. Siempre me 
parecieron ideas incompatibles. Que lo 
peor de la escritura estaba 
irremediablemente ligado a lo mejor de 
los sentimientos humanos. Que 
sentimientos y palabras viajaban por 



caminos que nunca deberían juntarse. 

Pero las cosas cambian. 

Tampoco nunca, antes de este día, 
había podido conversar tan 
profundamente con mi padre. Y, además, 
presiento que no tendré una nueva 
oportunidad para hacerlo. Siento que 
toqué las entrañas de ese hombre, que 
por una vez en su vida me dejó llegar 
hasta alguno de sus infinitos patios 
cerrados; que lo tuve cerca, siento. Algo 
muy parecido a la felicidad. 

Afuera llueve a cántaros, como si 
fuera la última vez. A decir verdad, y 
aunque efectivamente el hombre se haya 
criado en el campo, en el centro mismo 
de la pampa, nunca tuvo demasiada 
suerte con el asunto de anticipar las 



lluvias. 

Tampoco la tuvo esta vez. 

Juan Carlos Onganía era un teniente 
general muy bajito, de tupidos bigotes 
oscuros, con cara de no haberse reído en 
su vida y menos ganas, todavía, de 
mudar, en el futuro cercano, esa tan 
desagradable actitud de vida facial. 

Así era el tipo que había echado 
del gobierno a Arturo Illia y, casi en el 
mismo movimiento, también se las había 
ingeniado para echar a mi padre, por un 
montón de tiempo, el resto de mi 
infancia y gran parte de mi adolescencia, 
del sillón doble de caña. Una careta 
triste la de aquel teniente general; una 
careta que, a pesar de sus incontables 



años de uso, aparentemente sólo había 
aprendido a mover la zona derecha de la 
boca, apenas unos milímetros hacia 
abajo. Y eso cuando hablaba a los 
gritos, claro está. 

Mi relación con Onganía no pudo 
empezar peor. El treinta de julio del 
sesenta y seis era domingo, Racing 
marchaba invicto e imparable hacia la 
conquista del campeonato, y yo cumplía 
nueve años de edad. Pero mi padre no 
estaba. Se había ido muy temprano a 
jurar como intendente, intentaba 
explicarle a mi llanto una madre que 
tampoco lucía demasiado contenta con 
esa ausencia. Y después de la jura tenía 
que ir a un tedeum, que era como una 
misa más corta pero más importante, y 



luego del tedeum tenía que ir a presidir 
el gran almuerzo que se ofrecía con 
motivo de festejarse un nuevo 
aniversario de la fundación del pueblo 
del que ahora, desde esa precisa 
mañana, iba a ser el intendente, y 
después debía acompañar a las 
autoridades provinciales a recorrer 
diversas obras que se estaban 
realizando, me seguía explicando mi 
madre algunas horas más tarde. 

Pero mi padre tampoco llegó esa 
tarde ni esa noche y me tuve que ir 
llorando a dormir rodeado de las 
imposibles explicaciones de una madre 
que, a esa altura de los acontecimientos, 
creo que tenía casi las mismas ganas de 
llorar que yo. 



No se lo perdoné. 

Nunca. 

Aunque al otro día haya venido 
hasta mi cama a saludarme. 

No se lo perdoné. 

Yo seguía enojado y no quise 
aceptar sus disculpas. Entonces fue que 
lo escuché por primera vez decir algo 
que luego le volvería a escuchar decir 
muchas veces más a lo largo de mi vida: 
primero está la patria, después la 
familia. Algo que me sonó perfectamente 
incomprensible aquella mañana, que me 
siguió resultando perfectamente 
incomprensible cada vez que, con el 
paso del tiempo, me tocó escucharlo 
nuevamente de sus labios, y algo que me 
sigue resultando igual de incomprensible 



tantos años después. Es cierto que en 
aquel momento no tenía mucha idea de 
lo que significaba la patria y sí tenía, en 
cambio, una idea bastante acabada de lo 
que era una familia. Eso es cierto. Pero 
no creo que mi razonamiento de 
entonces haya variado demasiado al 
respecto. La patria se me hacía una 
cuestión completamente abstracta, 
lejana, mientras que la familia era la 
cosa más concreta que me rodeaba, que 
nos rodeaba a los dos; por lo tanto, no 
alcanzaba a entender lo que me estaba 
diciendo. No alcanzaba a entenderlo 
pero no me gustaba. No me gustaba 
nada. 

A partir de ese día mi vida cambió 
para siempre. 



Y no se lo perdoné. 

Nunca. 

Dejé de ser un chico cualquiera al 
que le gustaban las hamacas y andaba 
por todos lados en una bicicleta celeste, 
para convertirme en el hijo del 
intendente del pueblo. 

Para siempre. 

Todos mis actos, a partir de ese día 
de mierda en que cumplí los nueve años 
de edad, ya no serían juzgados por mis 
semejantes en igualdad de condiciones 
que los actos de los demás chicos que se 
hamacaban en las plazas o andaban en 
bicicletas de cualquier color, sino que 
se transformarían, definitivamente, en 
los actos del chico de la bicicleta 
celeste que era hijo del intendente. 



Y eso tampoco se lo perdoné. 

Nunca. 

El único lugar a salvo de las 
miradas y de los decires de mis vecinos 
fue la escritura. Un lugar escondido al 
que no podía acceder nadie más que no 
fuera yo o el que yo quisiera que 
accediera. 

La escritura, un lugar propio, mío, 
solamente mío, y al que ni siquiera el 
teniente general Juan Carlos Onganía, 
con todo su oscuro bigote tupido y toda 
su asquerosa mueca facial, podría entrar 
sin mi autorización. 

Nunca. 

Jamás. 


Resignación. Una palabra muy 



parecida a otras palabras. Parecida a 
mansedumbre, a sumisión, a renuncia, a 
paciencia, a sometimiento, a aceptación. 
Parecida a conformidad. Pero una 
palabra algo distinta a todas ellas, 
también. Cargada hasta los huesos de 
fatalidad. Tomada como un cuerpo 
enfermo por lo inevitable. Una palabra 
que pretende construir fortaleza desde la 
debilidad más absoluta. Que se propone 
expresar de una manera más o menos 
humana la tan precaria relación con lo 
animal que llevamos dentro. O la 
igualmente precaria relación con lo 
divino que nos lleva a los tropezones 
desde afuera. 

Estoy escribiendo estas líneas junto 
a un vaso cargado de jazmines que 



acabo de comprarle a un muchacho, en 
la esquina de Rivadavia y Sarandí, a 
decenas de cuadras del sufrimiento 
corporal de mi padre. Hoy necesito 
escribir rodeado de ese perfume que 
tanto nos gusta a los dos. Un aroma que 
para mí funcionó siempre como una 
suerte de emblema de nuestra unión 
sanguínea. Por encima de todas las 
diferencias. Que me juntaba a él en 
aquellos momentos en los que más 
separados caminábamos por el mundo. 
Que me hacía sentir cerca de él en 
aquellos momentos en los que más lejos 
andábamos por la vida. 

Resignación. 

Una palabra religiosa. Imposible. 
Inexistente en el diccionario personal de 



mi padre. 

Durante mi infancia el que iba a 
misa todos los domingos, y muchas 
veces también entre semana, el que creía 
en Dios, el que militaba en algún sentido 
por la buena cristiandad de la casa, era 
yo. Él no. Nunca. Él desconfiaba 
visceralmente de los curas. No le 
gustaban nada. Empezó a ir a la iglesia 
cuando ya hacía algunos años que yo me 
había alejado para siempre de ella. 
Políticamente, volvió a la iglesia. No 
podría haber sido de otra manera. Un 
día de mi adolescencia lo escuché decir 
que Dios era el único que podía parar a 
los comunistas. El único que podía 
salvar a la patria. Por eso debe de haber 
vuelto a la iglesia, nada más. Para 



rogarle a Dios que parara a los 
comunistas o para rezar por la victoria 
de los buenos sobre los malos o para 
pedir por la salvación de su querida 
idea de patria. 

Después no. 

Después su vínculo con lo divino 
fue bastante más sincero. O más humano. 
Menos patriótico, quiero decir. Dios o 
lo que fuera que haya sido ya había 
conseguido parar a los comunistas, los 
años habían pasado, los buenos 
finalmente habían vencido a los malos, 
apareció la enfermedad, y se me ocurre 
que casi con naturalidad empezó a 
sentirse más cerca de lo sobrenatural. 
Pero resignación no. De eso ni hablar. 
Eso sería pedirle demasiado al hombre. 



Su guerra frontal contra la muerte es una 
cuestión irrenunciable. 

A la tarde el médico le dice que le 
van a realizar nuevos estudios para 
decidir los pasos a seguir, que el lunes 
van a tener los resultados, que recién ahí 
tomarán una determinación al respecto, y 
él se apura a contestarle que haga lo que 
quiera con él, que está dispuesto a lo 
que sea, que quiere vivir. Entonces el 
médico, sonriendo, le pregunta si 
aceptaría cortarse la cabeza si él le pide 
que se corte la cabeza, y mi padre le 
asegura que sí, que sin dudarlo un 
instante se cortaría la cabeza si él se lo 
pide. 

Yo le creo. 

Y estoy seguro de que el médico 



también le cree. 

Al rato salimos a caminar por los 
pasillos de la clínica. Salimos cargando 
el soporte de la bolsa del suero, un caño 
de acero inoxidable con ruedas 
indomables en la base. Vamos despacio, 
yo lo sigo. Pasamos frente a una balanza 
manual, le pregunto si quiere pesarse y 
me contesta que no, que para qué querría 
pesarse, y entonces seguimos hasta el 
final. Ahí se toma apenas unos segundos 
para mirar a través de una puerta¬ 
ventana los techos bajos de Colegiales y 
enseguida se vuelve. Pero cuando 
pasamos otra vez frente a la balanza se 
detiene, gira la cabeza, me mira sin 
decir nada, vuelve a girar la cabeza, y se 
trepa. Estoy más gordo, me cuenta 



mientras manipula sin ninguna 
delicadeza las reglas y las pesas del 
aparato. Lo pone muy contento estar más 
gordo. Tanto que caminamos mucho más 
rápido los quince o veinte metros que 
nos separan de la habitación. Tanto que 
se me hace bastante complicado seguirlo 
sin que se me caiga el soporte 
inoxidable del suero. 

Resignación. 

Una palabra de otra lengua. 
Intraducibie a la lengua de mi padre. 

Un domingo cualquiera de mis doce 
años, allá por la época en que el primer 
astronauta llegaba a la Luna y la 
discusión con los compañeros de 
colegio pasaba por creer o no creer lo 



que se había visto en directo, vía 
satélite, a través de la televisión, mi 
padre me pide que lo acompañe al club 
a tomar un café. Me pide que lo 
acompañe a esa suerte de ceremonia 
adulta que consiste en tomar el café con 
los amigos varones, sin mujeres a la 
vista, después de almorzar. El pedido se 
parece a la gloria. Me siento grande. 
Casi un hombre. Y por un rato, también, 
tengo la zonza ilusión de que el tipo 
tiene tantas ganas como yo de que por 
fin seamos amigos. 

Hacía algún tiempo que las cosas 
entre nosotros se habían empezado a 
complicar. Y no me refiero a mi 
cumpleaños número nueve ni al teniente 
general Onganía. No. Me refiero al día 



en que sin querer, buscando desesperado 
en su biblioteca algo para leer, me había 
dado perfecta cuenta de que nada de lo 
mucho que se amontonaba en esos 
anaqueles me interesaba. Sólo se habían 
salvado del escrutinio Alcibíades o de 
la política, de Platón, y Crítica de la 
razón pura, de Kant. Dos libros de una 
misma colección en blanco y negro que 
parecían olvidados por alguna otra 
persona en el rincón más alto y lejano de 
la biblioteca. Dos libros que no tenían 
nada que ver con el resto: historias de 
cowboys o policiales en un formato 
chico, ensayos de estrategia militar, 
libros de política o sobre ovnis, 
diferentes colecciones de historia 
argentina y un par de enciclopedias 



monumentales. Libros por los que yo ya 
había pasado. Libros por los que ya no 
quería volver a pasar. 

Costumbres de pueblo, a pesar de 
que el club apenas quedaba a cuatro o 
cinco cuadras de distancia de nuestra 
casa partimos los dos en el cuatro ele 
blanco. Sin hablarnos, como siempre. Y 
creo que al dar vuelta en la esquina ya 
me había dado cuenta de que la 
invitación muy poco tendría que ver con 
inaugurar alguna especie de amistad 
adulta. Supe enseguida que el hombre se 
traía algo raro entre manos, quiero decir. 
Y estuve seguro apenas pasamos de 
largo frente a la puerta del club. Ahí 
cometí la primera imprudencia de la 
tarde: le dije aquello que él, por 



supuesto, ya sabía: que habíamos pasado 
frente a la puerta del club y no nos 
habíamos detenido. Mi padre no me 
contestó. Más serio que otras veces, si 
cabía la posibilidad, y mirando 
fijamente hacia el futuro de la calle, me 
informó de un tirón que ya me estaba 
poniendo grande, que iba a empezar a 
andar con mujeres y que, en tal caso, lo 
mejor sería que usara forros. Así de un 
tirón me lo dijo. Y después me miró y yo 
cometí mi segunda y última imprudencia 
de la tarde: me largué a reír. Una 
cachetada me cruzó la cara y en un par 
de minutos, nomás, el cuatro ele blanco 
estacionaba nuevamente en mi casa, me 
dejaba, y se iba a gran velocidad, con un 
solo ocupante, rumbo al café de los 



varones adultos en el club. 

Lloré mucho esa tarde. 

Lloré por mi doble imprudencia 
pero también por lo que consideraba un 
castigo demasiado excesivo de su parte. 

Aunque, sin tener real conciencia 
de lo que había pasado, creo que aquel 
chico de doce años lloraba porque intuía 
que la grieta involuntaria que se había 
abierto en esa relación, a partir de la 
búsqueda fallida de algún libro que le 
interesara en una biblioteca que hasta 
entonces le había parecido poco menos 
que infinita, empezaba a ensancharse 
para siempre. 

Aquel chico no podía parar de 
llorar porque sospechaba, muy en el 
fondo, lo cerca que se hallaba del borde 



de un insalvable precipicio familiar. 


El sábado a la mañana me 
despierta mi madre por teléfono. Me 
pide que vaya urgente para la clínica 
porque la jefa de guardia les acaba de 
dar el alta, y tienen que dejar la 
habitación antes de las once. Me cuenta 
desesperada que, nomás escucharla, mi 
padre se ha puesto muy mal, que no 
entiende por qué razón si su médico le 
ha dicho que el lunes, y a partir de los 
resultados de los nuevos análisis que le 
han realizado, iban a decidir qué era lo 
que se podía hacer, ahora la piba esta le 
está dando el alta y mandándolo de 
vuelta al pueblo. Que se ha puesto muy 
mal, me repite mi madre, que quizás se 



haya dado cuenta de que ya no queda 
nada por hacer y que ella tiene miedo, 
mucho miedo, de que mi padre se venga 
abajo para siempre, que está sola, que 
no sabe qué hacer, que vaya rápido, por 
favor. 

Y allá voy 

Cuando llego, mi madre se las ha 
ingeniado para recomponer la escena. 
Ha hablado con la jefa de guardia, le ha 
explicado convenientemente la 
situación, y la chica, entonces, le ha 
pedido mil disculpas a mi padre, le ha 
mentido que se ha comunicado con su 
médico, que ella no tenía noticia de los 
análisis ni, mucho menos, de que el 
lunes, cuando estuvieran los resultados, 
iban a tomar una decisión respecto de su 



futuro, que lamentaba profundamente el 
equívoco, que ella le había dado el alta 
porque lo había visto muy bien, que se 
había imaginado que él preferiría 
volverse a su pueblo, no quedarse ahí 
sin necesidad de hacerlo, si estaba tan 
bien como estaba, y que otra vez le 
pedía mil disculpas por el malentendido. 

Pero mi padre no queda bien. 

Se deja hundir entre las sábanas, 
muy molesto. 

No quiere caminar en todo el día. 
Tampoco tiene ganas de hablar ni de que 
le hablen. Repite que solamente tiene 
ganas de dormir. Y a mí me da toda la 
sensación de que quizás haya renunciado 
a salir de ese pozo amarillo que ha 
sabido armarse en el centro de la cama. 



Me da toda la sensación de que, 
finalmente, el tipo se ha resignado. 

Pero no. 

Me equivoco por completo. 

El domingo es otro día y cuando 
llego a la habitación me lo encuentro 
bañado, afeitado y leyendo el diario, 
esperándome desde hace un montón de 
horas, según me dice sonriendo, para 
salir a trotar por los pasillos. 

Entonces trotamos por los pasillos. 
Varias veces. Charlando sobre las para 
mí muy escasas posibilidades, y para él 
la absoluta seguridad, de que nuestro 
Racing pueda ganarle a River, y también 
sobre los análisis y que mañana será 
lunes y que quizás decidan operarlo otra 
vez y que él está dispuesto a lo que sea 



con tal de vivir. Después empieza el 
partido, lo escucho a través de uno de 
los auriculares de la radio de mi madre 
mientras él está dormitando, cansado de 
trotar por los pasillos. Pero cada tanto 
se despierta y me pregunta cómo va y yo 
no tengo más remedio que contarle que 
vamos perdiendo uno a cero o que 
seguimos perdiendo uno a cero y, en 
cada oportunidad, él me vuelve a 
asegurar que ya vamos a empatar, que no 
me ponga nervioso, que los partidos 
duran noventa minutos, que con el 
empate alcanza. 

Y al final empatamos. 

Lo despierto para contarle que 
empatamos y enseguida me pregunta 
cuánto falta para que termine y yo le 



cuento que muy poco, que apenas unos 
minutos, que ya está, y entonces me dice 
que ese tiempo quizás no alcance para 
otras cosas menos importantes pero es 
mucho más que suficiente para ganar un 
partido de fútbol. 

Por supuesto, el partido termina 
empatado. 

Pero no creo que eso cambie en 
nada la situación. Me refiero a mi padre 
y a sus seguridades o a su infinito 
optimismo. Creo que se trata de lo que 
el común de la gente llama “un hombre 
de convicciones”. Una suerte de espíritu 
inquebrantable que no le permite, a su 
interior, ningún margen para cualquier 
mínima duda que pretenda ingresar 
desde el afúera. Lo que se dice un 



carácter, el tipo. Exactamente el carácter 
más opuesto al mío de los muchos que 
se pueden hallar deambulando perdidos 
por el universo. Yo, un espíritu cuya 
única certeza, quizás, consista en andar 
dudando de todo, todo el tiempo. 

A la noche, cuando salgo de la 
clínica rumbo al departamento, sólo 
tengo espacio en mi dudosa cabeza para 
preguntarme cuál de los dos extremos 
personales será el mejor o al menos 
aquel que nos permite vivir mejor. Pero, 
como me ocurre siempre, no consigo 
obtener una respuesta más o menos 
digna. Ni aún ahora que es tan tarde, 
casi de madrugada, y que debo irme a 
dormir para estar temprano en la clínica. 
Para estar presente en el momento en 



que llegue el médico con el resultado de 
los análisis. Mi única seguridad pasa 
por saber que mi padre no hubiera 
tardado más de dos minutos en 
contestarse el mismo asunto. O incluso 
bastante menos de dos minutos. 

O mi año número doce fue más 
largo que los pocos años anteriores y 
los muchos posteriores de mi vida, o, si 
no, tengo que suponer que en algunos 
hombres, entre los cuales incluiría como 
principal ejemplo mi propio caso 
personal, el despertar sexual está 
íntimamente ligado con el vigoroso 
desarrollo de la memoria. Pero no sé. Y 
no creo, por otra parte, que sea 
demasiado relevante seguir 



indagándome al respecto. De cualquier 
modo, lo cierto es que hacia el final del 
sesenta y nueve terminó de ocurrir 
aquello que había empezado con una 
desafortunada visita a la biblioteca de 
mi padre y había continuado en un 
desgraciado y cortísimo viaje a tomar un 
café, en el cuatro ele blanco, junto a ese 
mismo padre. Ocurrió que caímos, 
finalmente, en el tan temido precipicio 
de nuestra relación. 

Llegué al portón del Liceo Militar 
General José de San Martín una mañana 
calurosa de diciembre sosteniendo o, 
mejor dicho, sosteniéndome de un 
gordísimo bolso de lona. En el cuatro 
ele blanco, por supuesto. Yo no quería 
ser militar, ni se me pasaba por la 



cabeza semejante idea, pero mi padre se 
las había ingeniado para convencerme: 
me había asegurado que el liceo era sólo 
una buena escuela secundaria con un 
poco de disciplina militar, una escuela 
mucho mejor que las escuelas de mi 
pueblo y casi igual de buena que el 
Colegio Nacional de Buenos Aires, que 
era al que yo quería ir y al cual ellos no 
me podían mandar porque para eso 
tendrían que mudarse a la capital y no 
podían hacerlo, que de ninguna manera 
podían hacerlo; que al liceo, en cambio, 
sí podía ir porque para eso no tendrían 
que mudarse a la capital, que yo viviría 
ahí desde el domingo a la noche hasta el 
viernes a la tarde y que todos los fines 
de semana volvería al pueblo junto a 



ellos y junto a mis amigos, que me iba a 
gustar, que ya iba a ver lo lindo que era. 

Entonces entré. 

Yo era el aspirante número ciento 
cincuenta y dos. Me acuerdo bien 
porque había visto a mi madre, durante 
los días inmediatamente anteriores a 
aquella calurosa mañana de diciembre, 
bordar o pintar de color azul marino ese 
número en cada una de las ropas o de 
los utensilios que ahora cargaba como 
podía dentro del bolso de lona. 

Entré y me encontré con decenas de 
chicos semejantes a nú. 

Parecidos. 

Solos. 

Pibes que trataban, 

desesperadamente, de descifrar lo que 



intentaban decir las palabras que San 
Martín había escrito sobre uno de los 
larguísimos paredones blancos que 
habíamos dejado atrás. Serás lo que 
debas ser o no serás nada. Decenas de 
chicos solos, que no eran nada y que 
aferrados a un bolso o a una valija 
buscaban donde ubicarse, algún lugar 
que hacer propio, donde ser lo que 
debían ser, lo más rápido posible, 
dentro del espacio casi infinito y 
perfectamente ajeno de una barraca 
repleta de cuchetas, cortada justo al 
medio por un pasillo de unos tres o 
cuatro metros de ancho y a los costados 
por las taquillas numeradas donde 
tendríamos que guardar, oportunamente, 
las ropas y los utensilios numerados que 



cargábamos en los bolsos o en las 
valijas, las únicas cosas palpables que 
nos remitían al pasado o al afuera de la 
escena. Una barraca interminable que 
empezaba en una imagen de la Virgen de 
Luján y en un cuadro del general San 
Martín, el mismo general que había 
escrito lo que había escrito sobre el 
paredón, y terminaba, bien al fondo, en 
un montón de duchas y de baños. 

Oportunamente. 

Una palabra fundamental para 
sobrevivir con algún éxito dentro de ese 
universo novedoso que empezaba a 
desplegarse ante mis ojos. Un minuto 
para hacerse de una cucheta, otros dos 
para buscarse una taquilla y dejar 
ordenadas las cosas que llevábamos en 



el bolso, un minuto más para cerrar los 
candados de las taquillas y estar firmes 
junto a la cucheta elegida ya sin ninguna 
pertenencia que nos atara al pasado o al 
afuera de la escena, tres minutos para 
tender la cama, otro minuto para volver 
a estar firmes, a la altura de nuestras 
camas pero esta vez en el pasillo 
central, y atendiendo sin mover un pelo 
a la presentación del joven subteniente 
que estaría a cargo de nuestras vidas 
durante esa semana, la semana eterna 
que pasaríamos allí para rendir nuestros 
exámenes de ingreso. 

Oportunamente. 

Una palabra difícil de pronunciar 
sin pasar por encima de los demás. Muy 
difícil de escuchar sin olvidarse para 



siempre de los pibes semejantes. 
Oportunamente. Una palabra que era 
importante aprender. Todavía más 
importante, me daba la impresión, que 
aprobar los futuros exámenes de lengua 
y de matemáticas. 

Yo me había elegido la cucheta de 
abajo. Nunca había dormido en una 
cama de dos pisos y en mi decisión creo 
que influyó bastante el temor a caerme 
de ahí arriba mientras dormía. También, 
y con toda seguridad, mucho más que lo 
antedicho influyó el hecho de haber 
estado al lado de la misma en el 
momento crucial en que el subteniente 
había dado la orden de elegir 
oportunamente, y en solo un minuto, la 
cucheta en la cual dormiríamos mientras 



permaneciéramos dentro de ese i nfi erno. 
En la de arriba había aterrizado un chico 
de Salta, de Orán. No recuerdo su 
nombre ni por dónde fue que llegó hasta 
ahí. Sólo recuerdo que era un pan de 
Dios y que por las noches no paraba de 
rezar o de hablar con su madre como si 
ella lo pudiese escuchar. Tampoco 
paraba de llorar. Mi circunstancial 
compañero de infierno, aquel que 
organizaría, en las noches posteriores, el 
lento rezo del rosario a los pies de la 
imagen de la Virgen de Luján y el que 
más sufriría, aparentemente, el inmundo 
carácter del subteniente que nos había 
tocado en suerte. Creo que el sal teño 
casi no debe de haber dormido durante 
todos esos días. 



Algo más acerca del subteniente. 

Aunque era bajito, no tenía bigote. 
Ni tupido ni ralo. No tenía. Lo que sí 
tenía era una manera ya conocida por mí 
de bajar el costado derecho del labio 
inferior cuando nos dirigía la palabra. 
Gritaba hasta las buenas noches, el tipo, 
y siempre desde esa mueca. Una mueca, 
descubrí durante esos días, que no era 
una exclusividad del teniente general 
Onganía sino una cuestión casi 
intrínseca del ser militar. Quizás, 
imaginaba en mis ratos de soledad, hasta 
hubiera una materia específica, una 
materia fundamental, en el liceo, que 
enseñara su correcta ejecución. 

Además de esa mueca y de sus 
gritos, de aquel subteniente recuerdo 



especialmente una madrugada: yo estaba 
dormido y de repente se prendieron las 
luces de la barraca, escuché el rezo de 
mi vecino superior mezclado con el 
ruido furioso de unas botas desandando 
el pasillo central y enseguida la orden 
de levantarse y salir hacia el patio sin 
ropas. Allí fuimos y allí nos quedamos, 
desnudos, hasta bastante después del 
amanecer. El tipo nos odiaba por algún 
motivo que a mí se me escapaba. Nos 
odiaba y trataba de calmar su odio con 
flexiones, saltos de rana y otras piruetas 
corporales por el estilo. 

Pero eso no fue lo peor. 

Lo peor vino al final. 

Cansado, quizás, de ver piruetas de 
adolescentes desnudos, el subteniente 



nos ordenó que nos pusiéramos firmes, 
que extendiéramos los brazos hacia 
adelante formando un ángulo recto con 
el resto del cuerpo, y que nos 
quedáramos en esa posición, sin 
movernos ni un centímetro; que nos 
quedáramos así hasta la eternidad o 
hasta el preciso momento en el cual a él 
le pareciera que ya había llegado la 
eternidad. Y claro, al principio la cosa 
era bastante más llevadera que las 
flexiones o los saltos de rana, pero con 
el correr de los minutos la cuestión se 
complicaba, los brazos empezaban a 
dormirse o a acalambrarse, el dolor se 
hacía insoportable, realmente 
insoportable, y si se caían un poco, el 
subteniente aparecía sorpresivamente 



por detrás y nos levantaba los brazos de 
un golpe. 

Creo que esa madrugada de 
humillación decidió mi futuro más 
próximo. En principio, por ejemplo, no 
hacer ningún esfuerzo por rendir 
favorablemente el examen de ingreso a 
un lugar tan monstruoso. Pero esa 
madrugada, también, tuvo mucho que ver 
con mi futuro un poco más lejano: con 
no entender, jamás, cómo mi padre me 
había mandado a ese sitio o cómo a mi 
padre se le había podido ocurrir que ese 
maldito liceo era mejor que cualquiera 
de las escuelas de mi pueblo. Tuvo 
mucho que ver con la caída final hacia 
el precipicio de nuestra relación, quiero 
decir. 



Esa madrugada de tortura también 
determinó, con toda seguridad, por un 
lado mi miedo, mi profundo miedo, mi 
temor visceral, y, por el otro lado, mi 
más absoluto y eterno desprecio hacia 
todo lo que tuviera algo que ver con lo 
militar. 

El doctor le explica a mi padre que 
en los estudios que le han realizado el 
viernes aparecen un par de manchas 
nuevas en el hígado, pero que esta vez 
no lo van a operar, que no es necesario 
operarlo por más que él insista en 
querer cortarse la cabeza; que esta vez 
van a utilizar una droga muy fuerte, 
realmente muy fuerte. Una droga que no 
se aplica de manera intravenosa, que 



viene en cápsulas, que quizás él la haya 
escuchado nombrar, su nombre es 
talidomida; que en la década del sesenta 
fue muy conocida, tristemente conocida, 
agrega enseguida, que la gente la tomaba 
como somnífero, pero que al ser tomada 
casualmente por embarazadas produjo la 
indeseada malformación de muchísimos 
fetos, que fue un desastre lo que ocurrió, 
un verdadero desastre. 

Mi madre se acuerda. 

Y mi padre asegura que también se 
acuerda. 

Entonces el médico, profundo 
conocedor del temperamento de su 
paciente, se apura a proponerle una 
suerte de desafío: que por favor le 
permita experimentar con talidomida, 



que en otros países, más avanzados que 
el nuestro, lo están haciendo con éxito 
desde hace algún tiempo, que así es la 
ciencia, prueba y error mal que nos 
pese, que del peor desastre puede nacer 
una esperanza y que, en este caso, el 
razonamiento de los investigadores ha 
sido bastante simple: si la talidomida 
había podido detener el crecimiento de 
los fetos matando las nuevas células a 
medida que los fetos las iban 
desarrollando, fácilmente podría detener 
la generación de las células 
cancerígenas. Y mi padre, por supuesto, 
acepta contento el desafío. Creo que se 
siente un enorme conejito de indias. O 
un filántropo. Un cobayo casi feliz. 

Entonces el médico nos explica a 



todos cómo hacer para conseguir la 
droga: debemos llevar una de las recetas 
al Ministerio de Salud para que la 
aprueben, dado que está terminantemente 
prohibida su utilización salvo en 
circunstancias muy especiales, y luego 
nos da la dirección del laboratorio que 
la importa del extranjero. Le dice a él 
que durante los primeros cuatro días 
tomará media pastilla, que los siguientes 
cuatro días tomará una pastilla entera, y 
que a partir del noveno día deberá tomar 
dos, que le va a dar somnolencia, que va 
a dormir mucho, pero que no se asuste, 
que mañana ya puede volver al pueblo y 
que en diez días se podrá saber si la ha 
aceptado bien o no. Después se retira 
palmeándonos las espaldas. Y mi padre 



organiza rápidamente el operativo para 
conseguir el medicamento. 

Allá vamos, mi hermano mayor y 
yo. Reconociendo cierta genialidad en la 
actuación del oncólogo pero pensando, 
con cuidado de no explicitarlo en voz 
alta, que quizás, y a pesar de todo lo que 
nos han informado con respecto al 
verdadero estado de nuestro padre, 
todavía quede una pequeña luz de 
esperanza. Los comentarios no pasan de 
considerar favorablemente las enormes 
ganas de vivir que tiene el hombre y la 
rapidez con la que anteriores 
tratamientos le han producido efecto. No 
pasan de ahí. Aunque está claro que la 
alegría con la que hacemos el trámite en 
el Ministerio de Salud y la inmediata 



discusión acerca del camino que 
debemos tomar para llegar antes al 
laboratorio en donde habremos de 
comprarla está diciendo todo aquello 
que preferimos callar mientras no 
paramos de conversar. 

A media tarde mi padre toma la 
primera mitad de una pastilla. Enseguida 
le da mucho sueño y se duerme. De 
noche, cuando despierta, la bautiza “la 
bomba”. Pero está feliz con su bomba. Y 
a mí se me ocurre pensar, aunque me 
cuido de decírselo, por supuesto, que 
los militares deben de constituir la única 
especie animal que es capaz de 
considerar a las bombas como el medio 
más adecuado para alcanzar un 
determinado fin venturoso. 



Claro que por supuesto no se lo 


digo. 


Escribir es un sueño. Un sueño 
provocado. Pero un sueño de los lindos, 
no de los feos. 

Ésas eran mis únicas y repetidas 
explicaciones ante la insistente pregunta 
adulta de por qué o para qué escribía. Y 
ahí me interrumpía. No quería ir más 
lejos. Sospechaba que ir más lejos no 
les aclararía nada a los preguntones. Ni 
tampoco creo, después de tantos años, 
que por aquel entonces me hubiera sido 
fácil profundizar con algún éxito sobre 
la cuestión. 

Pero era así. 

Algo muy parecido a cuando me 



iba a dormir con la radio chiquita de mi 
madre, una spika portátil forrada en 
cuero marrón oscuro, la oreja apoyada 
sobre los agujeros que se amontonaban 
en la zona del parlante, la almohada 
tapando toda la situación para que la 
dueña de la spika no se diera cuenta, y, 
mientras le robaba las últimas canciones 
a un día ya repleto de canciones, sin 
querer se me incrustaba alguna idea en 
el medio de la cabeza. Apagaba la radio 
pero la idea seguía ahí y si era de las 
lindas entonces intentaba que mis sueños 
se empezaran a construir desde ese 
lugar. Casi nunca lo conseguía. Es 
verdad. Pero algunas veces, muy pocas, 
sí lo lograba. Y esas pocas veces soñar 
era como escribir. Prácticamente igual. 



Porque, si bien el sueño había sido 
conscientemente provocado por mí, una 
vez que eso había sucedido las cosas se 
me empezaban a escurrir, a transformar 
en otras: inmanejables, siempre 
diferentes, cambiantes, completamente 
impensables a priori. Y lo mismo me 
pasaba cuando escribía. Exactamente lo 
mismo: una idea cualquiera comenzaba a 
rondar en mi cabeza, se tomaba algún 
tiempo para madurar o para crecer, no 
sé muy bien, y cuando finalmente llegaba 
hasta el papel a través de una lapicera 
fuente, bastante gorda, que yo amaba, la 
idea de alguna manera dejaba de 
pertenecerme y se convertía en otra 
cosa, una cosa nueva que, por lo 
general, muy poco tenía que ver con la 



idea original. 

Así era. 

Con las palabras y con los sueños. 

Dos mundos fantásticos en los que, 
apenas ingresar, dejaba de ser yo mismo 
o, mejor, era yo mismo de otra manera. 
Una suerte de visitante anónimo que 
había pagado una entrada, que seguía 
caminando sobre mis propios pies, pero, 
definitivamente, esos pies ya no 
respondían sólo a mis órdenes, esos pies 
también se dejaban llevar, de manera 
bastante independiente, desde los ojos o 
desde los oídos. Porque si los sueños se 
iban armando con las imágenes que iban 
surgiendo a partir de mi idea primitiva y 
yo dormido, por supuesto, hacía un 
esfuerzo enorme para no perderme nada 



de lo que pasaba en ellos, con las 
palabras me ocurría lo mismo. Las 
palabras empezaban a sucederse las 
unas a las otras y a sonar por separado o 
todas juntas dentro de mi cabeza muy a 
pesar del silencio y de la soledad de mi 
habitación. A algunas las traía yo; la 
mayoría, en cambio, venían solas o 
acompañando a otras o habían sido 
llamadas a mis espaldas por las 
palabras que había escrito ya hacía un 
buen rato sobre el papel. Sonaban. A 
veces hasta retumbaban. Funcionaban 
como una respiración, por momentos 
como mi propia respiración. Y tampoco, 
al igual que me pasaba en los sueños 
con las imágenes, me quería perder 
ningún detalle, por más mínimo que 



fuera, de sus particulares sonidos. 
Sonidos o ruidos que tenían que ver con 
mi pasado o con lo que podía imaginar 
de mi pasado pero que también tenían 
que ver con la historia de los demás o 
con lo que yo alcanzaba a imaginar que 
podía ser la historia de los demás. 

Así era. 

Y ahora mi padre se volvía al 
pueblo con mi madre y mi hermano 
mayor. Le acababan de dar el alta y yo 
me subía al ciento sesenta y ocho 
contento porque lo había visto contento 
de volver a su pueblo. Pero también 
subía triste al colectivo. Hasta el 
viernes no podría ir a visitarlo y tres 
días, en el contexto temporal de la 
enfermedad en el que nos 



encontrábamos, me parecían una 
eternidad. Una verdadera eternidad. 

De todas maneras, escribir, hace de 
esto un montón de años, era para mí 
como un sueño provocado. Y ahora me 
daba cuenta de que seguía siéndolo. 
Igual que antes. Exactamente igual que 
cuando los adultos me preguntaban por 
qué y yo me escondía con la spika 
debajo de la almohada para que mi 
madre no se percatara de que todavía no 
dormía. 

Así es. 

Por eso sé, desde mis ojos o desde 
mis oídos o vaya uno a saber desde 
dónde, que si escribo, que si sigo 
escribiendo, quiero decir, voy a volver a 
ver a mi padre. 



Voy a volver a verlo. 

Al menos una vez más. 

A la semana o a los diez días, más 
o menos, hubo que volver al liceo para 
buscar el resultado de los exámenes de 
ingreso. Volvimos solos, los dos, mi 
padre y yo, en el cuatro ele blanco. Casi 
sin hablar, por supuesto. 

Ya le había explicado hasta el 
cansancio que no me había ido bien, que 
no iba a entrar, que no se hiciera 
demasiadas ilusiones. Pero era 
imposible que el tipo lo entendiera; 
según él yo siempre decía lo mismo y 
después resultaba que me había ido 
bien. Está claro que no me había 
animado a contarle del escaso esfuerzo 



que había puesto en las pruebas o de lo 
mal que me lo había pasado durante esos 
días de forzada milicia. Ni siquiera un 
poquito de todo ese infierno me había 
animado a contarle. Tampoco, desde 
luego, le había dicho una sola palabra 
de mi profunda aprehensión y de mi 
completo desprecio hacia el universo 
militar. Hacia su propio universo, quiero 
decir. De cualquier manera, y aunque 
hubiera realizado la proeza de 
contárselo, estoy seguro de que mi padre 
no me hubiera escuchado: creo que 
jamás, a lo largo de su vida, pudo 
escuchar ninguna cosa que se opusiera a 
sus deseos o a que sus deseos se 
hicieran realidad. La realidad, de algún 
modo, era lo que él quería que fuera la 



realidad. Y no dejaba ningún resquicio, 
dentro de esa tan particular arquitectura 
de la realidad, por donde se pudiera 
filtrar una cuestión objetiva cualquiera 
del afuera de sí mismo. Ningún 
resquicio. 

Así era como estaban las cosas 
dentro del cuatro ele blanco. 

Y el viaje se hacía 
interminablemente plano, repitiendo 
hasta la exactitud el paisaje que rodeaba 
nuestras eternas dificultades de 
comunicación. Eso, claro, hasta que en 
algún momento comencé a ponerme 
nervioso. Muy nervioso. ¿Y si 
finalmente era cierto lo que aseguraba 
mi padre? ¿Y si por un aborto de la 
naturaleza examinadora mis pruebas 



superaban las expectativas de aquellos 
que las habían corregido? ¿Y si pasaba 
que entraba, nomás? ¿Cómo haría para 
explicarle a ese hombre ilusionado, que 
me acompañaba casi en perfecto 
silencio hacia el futuro, que yo no quería 
hacer mi secundaria en ese liceo, que 
no, que de ninguna manera, que prefería 
la peor de las escuelas de mi pueblo a 
ese infierno, que lo último que yo quería 
ser, en la vida, era militar? ¿Cómo 
haría? 

No sabía. 

No podía imaginar ni una sola 
respuesta a ninguno de los muchos 
interrogantes que me atormentaban. Ni 
una sola respuesta y el paisaje apenas 
había cambiado, las casas a la vera de 



la ruta comenzaban a sucederse con 
mayor frecuencia que antes, pero tan 
ínfimo cambio era más que suficiente 
para reconocer que ya faltaba muy poco 
para llegar a destino. 

Al rato, cuando dejamos 
estacionado el auto cerca del portón, mi 
corazón no paraba de latir a los gritos. 
Estaba desesperado. Realmente 
desesperado. Y tenía miedo. Pero no 
sólo ante la posibilidad de haber 
aprobado mis exámenes, no, también 
ante la reacción que podría tener mi 
padre si yo, en el improbable caso de 
haberlos aprobado, me negaba 
terminantemente a ingresar al liceo. Me 
sentía perdido, y, como cada vez que me 
había sentido perdido dentro de ese 



lugar, aparecía el general San Martín 
confundiéndome todavía un poco más 
desde la blancura de uno de los 
paredones internos. 

Serás lo que debas ser o no serás 

nada. 

Lengua: sesenta y pico, no recuerdo 
bien el pico, en números y letras azules, 
aprobado. Matemáticas: treinta y nueve, 
en números y letras rojas, desaprobado. 
No ingresa, abajo, en letras mayúsculas 
rojas. Letras muy mayúsculas. Y muy 
rojas, también. 

Me quedé mirando el papel con las 
notas. Varios minutos. No sé si porque 
estaba contento y no podía, en ese 
contexto, hacer pública mi alegría, o 
sólo me quedé mirando porque no me 



animaba a dejar el papel y enfrentarme 
con los ojos de mi padre. Realmente no 
lo sé. Lo cierto es que salí de mi 
encierro por los gritos que, en otro 
mostrador, le estaba dedicando mi padre 
a un señor vestido de civil. Le gritaba 
que iba a pedir formalmente que se 
revisara mi prueba de matemáticas, que 
no podía ser que se dejara a un chico y a 
una vocación militar afuera nada más 
que por un punto, que era una injusticia, 
una verdadera injusticia, que le iba a 
pedir formalmente al director que me 
volvieran a tomar el examen. El señor 
de civil apenas si le contestaba que no, 
que así eran las reglas, que las reglas 
eran iguales para todos, que no se hacían 
excepciones, que se calmara. Entonces 



me acerqué hasta él y le pedí que nos 
fuéramos, que ya estaba, que lo había 
intentado pero no había podido, que en 
realidad yo tenía más ganas de hacer la 
secundaria en el pueblo, con mis 
amigos, que en el liceo, que por favor 
nos fuéramos de una buena vez de ese 
maldito lugar. 

Y nos fuimos. 

\blvimos a desandar el mismo 
paisaje. Sin hablar, por supuesto. Mi 
padre pensando, seguramente, que su 
mala suerte en materia militar era poco 
menos que eterna y que la maldición, 
que lo acompañaba desde el día en que 
había cumplido los veinte años, parecía 
haberse multiplicado hacia sus 
descendientes. Yo, bastante más 



tranquilo que durante el viaje de ida, 
igualmente sufría una suerte de batalla 
interior difícil de resolver: mientras que 
por un lado estaba feliz de no haber 
entrado a una vida de la cual quizás no 
hubiera sabido nunca cómo salir, por el 
otro lado sentía una lástima enorme por 
haberle causado una nueva frustración a 
mi padre. Incluso, y a pesar del infinito 
sufrimiento que había significado esa 
semana de milicia, juraba para mis 
adentros que si ese hombre, que 
manejaba con tanta tristeza el cuatro ele 
finalmente conseguía que me volvieran a 
tomar el examen de matemáticas en esa 
oportunidad haría todo lo posible por 
aprobarlo. 

Serás lo que debas ser o no serás 



nada. 

Por suerte no hubo ni revisión de 
prueba ni nuevo examen. Y la relación 
con mi viejo terminó de partirse en mil 
pedazos. Quizás él perdió para siempre, 
en ese viaje, la esperanza de que su hijo 
menor remendara en algún sentido los 
agujeros de su propia vida. Por mi lado, 
la llegada al pueblo fue casi como una 
liberación. Sentí que me había sacado un 
gigantesco peso de encima. Y la pérdida 
de ese peso, también, me obligó a mirar 
las cuestiones familiares de otro modo. 
Con mayor distancia. Más de costado. 

En algún momento de aquel viaje 
de vuelta, o en alguno de los días 
inmediatamente posteriores, mi padre 
dejó para siempre de ser Superman, 



quiero decir. 

Para siempre. 

Es miércoles, a la tarde. Mi padre 
me acaba de llamar por teléfono para 
informarme que apenas corte conmigo 
va a tomarse la tercera bomba, que me 
llama ahora precisamente por eso, que 
después de tomarse la bomba no queda 
casi nada de él, que la media pastilla lo 
deja completamente planchado y que no 
quiere ni imaginarse lo que le va a pasar 
cuando tenga que empezar a tomar una 
pastilla entera o dos; que está bien, 
mucho mejor, que me quede tranquilo, 
que me espera el viernes y que no tenga 
miedo, que Racing va a volver a salir 
campeón como en el sesenta y seis. 



Después corta. 

Y yo sigo escribiendo, 
provocándome el sueño como cuando 
era un chico. 

Tengo la impresión de que cada día 
que pasa le cuesta un poco más hablar. 
Pero no en el sentido en el que siempre 
le ha costado. Me refiero a que hace un 
gran esfuerzo de inspiración, luego larga 
las palabras medio atropelladamente, 
como apurado, para enseguida volver a 
inspirar y continuar arrojando unas 
palabras que, cada vez, parecen 
quedarle más gordas, más pesadas, más 
incómodas en la boca. O quizás sólo 
más extrañas, menos propias, quiero 
decir. Aunque no sé. Lo cierto es que 
una cosa trae la otra y que de inmediato 



empiezo a recordar diferentes voces de 
mi padre: la voz cariñosa y reciente que 
me dijo lo que me dijo sobre las nubes o 
sobre mis aparentes amigos de 
Colegiales, la voz terrorífica de cuando 
se enojaba, la voz de hielo con que 
hablaba de la patria. 

Y me quedo en esta última. 

No puedo sacar de mi cabeza el 
discurso en la plaza, su primer discurso 
como intendente, el diecisiete de agosto 
del año larguísimo en que empezó a 
romperse todo entre nosotros. 

El palco de autoridades había sido 
emplazado unos diez o quince metros al 
norte del centro de la plaza. Si no estaba 
en el centro mismo de la plaza era 
porque no se podía emplazar ahí: el 



centro estaba ocupado desde siempre 
por una estatua del general José de San 
Martín al pie de una pirámide en cuya 
cima reinaba un cóndor con las alas 
desplegadas. Se me ocurre que el 
monumento había pretendido remedar, 
desde la extrema humildad vertical de la 
pampa, el glorioso cruce de los Andes. 
Pero no lo había logrado. 
Definitivamente no lo había logrado. 
Apenas si había conseguido que lo 
utilizáramos de casa cuando jugábamos 
a la escondida o como límite insalvable 
en las carreras de bicicletas. 

Mi madre me había invitado a subir 
con ella al palco pero yo me había 
negado. No había demasiada gente y las 
escalinatas de la pirámide me ofrecían 



una visión anónima, perfectamente 
distante de la escena. Una escena que no 
me quería perder sólo por culpa de 
andar medio perdido dentro de ella. 

Siempre fue así. 

Siempre me gustaron más los 
costados que los centros para vivir. Y si 
bien, con el paso del tiempo, algunas 
veces no pude eludir el palco con tanta 
facilidad, lo primero que hice, una vez 
arriba, fue inventarle enseguida algún 
costado en donde esconderme. 

Mi padre había practicado su 
discurso la noche anterior, lo había 
repetido un par de veces caminando por 
el living. Un discurso lleno de versos de 
Belisario Roldán que terminaba en una 
temeraria afirmación que yo no 



alcanzaba a comprender del todo bien. 
Por eso hay muertos que para el mundo 
viven y vivos que para el mundo han 
muerto, decía la afirmación del final. Y 
yo, por más que lo intentaba, no podía 
entenderlo. Entonces tuve que pedirle 
que por favor me explicara. Hay muertos 
que por las obras que han realizado 
durante sus vidas quedan vivos para 
siempre en el recuerdo de los pueblos, 
mientras que hay un montón de gente que 
vive al reverendo pedo, me explicó. 
Recién ahí lo entendí. Y me gustó. Tanto 
me gustó que, cuando mi padre empezó a 
decir su discurso públicamente, yo, en 
voz muy baja y sin haberme dado cuenta 
de que lo había memorizado, desde mi 
costado en las escalinatas de la 



pirámide me iba adelantando a lo que 
iban a ser sus dichos. Nadie se dio 
cuenta, por suerte. Nadie salvo mi 
madre, por supuesto, que hacía lo que 
podía para no soltar la carcajada justo 
un paso detrás y apenas a la izquierda 
del centro de la escena. 

Mientras repetía el discurso 
paseándose por el living, mi padre había 
intentado diversas tonalidades de su voz 
para decirlo: más o menos enérgica, más 
o menos convincente, más o menos 
impostada. Pero no la propia. Supongo 
que su propia voz le parecería 
insuficiente para semejante ocasión. 
Desde las escalinatas, sin embargo, a mí 
me daba toda la sensación de que se 
había equivocado. Y bastante fiero, se 



había equivocado. Su voz, aunque 
enérgica, sonaba completamente fría 
desde el palco. Muy distante. Sin 
pasión. Casi ajena. Lo mismo que me 
pasaba a mí cuando escribía palabras 
que no eran mías, que sólo me parecían 
importantes o que pensaba quedarían 
más literarias que las que yo usaba 
normalmente cuando hablaba con mis 
amigos. De ahí que sospechara, desde 
las escalinatas, que la poca gente que se 
había reunido a las orillas del palco 
para escucharlo no estaría tan aburrida 
si mi padre hubiera utilizado el tono de 
voz con el que había cantado la noche 
del veintiocho de junio cerca del 
combinado nuevo. De ahí que, a partir 
de ese día, mis escritos se olvidaran 



para siempre de las palabras que no 
eran mías, auténticamente mías; aquella 
tarde decidí que, aunque no sonaran tan 
literarias para los demás, serían mucho 
más sinceras para mí, y si eran más 
sinceras para mí, quizás, algún día, esas 
palabras podrían convencer también a 
los demás de que eran literatura. Al 
menos mi literatura. 

Aunque era un lío. 

Un verdadero lío. 

Me fui de la plaza de la mano de 
una madre que no paraba de reírse a 
carcajadas y con un lío bárbaro en la 
cabeza. 

De todas maneras, la voz de mi 
padre nunca fue del todo agradable. 
Imponía respeto o miedo. Incluso hasta 



cuando pedía el salero o la jarra de agua 
mientras comíamos. Al tipo le costaba 
un montón demostrar el afecto. Su 
máximo logro en esta materia consistía 
en un golpe en la nuca, a veces suave, a 
veces no tanto, que nos daba al pasar, o 
en hacernos caballito levantándonos 
algunos centímetros con el pie derecho. 
No mucho más. No era tan extraño, 
entonces, que tampoco le resultara fácil 
demostrarle el cariño a su querida 
patria. 

Por eso creo que prefiero 
quedarme con su voz en la noche de 
Colegiales, con sus dichos sobre la 
lluvia pampeana o sobre las esquinas 
donde al día siguiente podrían 
enamorarse mis amigos aparentes. Por 



eso creo que prefiero quedarme con esa 
voz. Para siempre. 

Lo acabo de llamar por teléfono. 
Pero ya es tarde, muy tarde. Me explica 
mi madre que hace un rato se ha tomado 
la última media pastilla, que ahora está 
dormido, profundamente dormido, y que 
a partir de mañana ya tiene que empezar 
con una pastilla entera; que han decidido 
atrasarla hasta las ocho o las nueve de la 
noche para que pueda estar despierto un 
poco más de tiempo, que por favor trate 
de llegar temprano así lo veo antes de 
que se tome la bomba, que hoy fue un 
rato al café a leer el diario, pero que no 
está nada bien y que, además, le parece 
que se esfuerza demasiado para que los 



amigos no se den cuenta de que está tan 
mal. 

Así que decido seguir escribiendo. 
Seguir soñando, de alguna manera. 

Recuerdo que al volver de 
Holanda, a fines del año ochenta y tres, 
y después de dar infinitas vueltas por los 
alrededores, mi padre se sentó frente a 
mí en la mesa de la cocina y me 
preguntó, medio salvajemente, qué era 
lo que iba a hacer con el futuro de mi 
vida. Tragué saliva y como pude le 
contesté que quería ser escritor, que era 
lo único que quería hacer con el futuro 
de mi vida aunque, desde luego, 
mientras tanto haría otros menesteres 
porque para ser escritor, como para ser 
cualquier otra cosa, también había que 



comer. Me pidió que lo pensara muy 
bien, que por favor lo pensara muy bien, 
y yo no tuve más remedio que 
responderle que ya lo había pensado; 
que no sabía si lo había pensado muy 
bien o si lo había pensado muy mal, 
pero que me creyera, que era casi en lo 
único que había pensado durante los 
últimos cinco años. Entonces me dijo 
que bueno, que si yo quería ser escritor 
él iba a aceptarlo, pero que le daba 
miedo, que muy pocos de los que se 
pasaban la vida escribiendo llegaban a 
ser escritores, que había que poseer un 
talento muy especial para ser escritor, un 
talento que no sabía si yo tenía; que le 
daba miedo de que no llegara a 
conseguir lo que buscaba, mucho miedo, 



y que era su deber de padre advertirme 
que no iba a ser nada fácil hacer con mi 
futuro aquello que me había propuesto. 
Yo le contesté que todo, absolutamente 
todo lo que me acababa de decir era 
verdad y que se lo agradecía, que el 
único talento que poseía era mi fuerza 
de voluntad, mis ganas, pero que, tal 
vez, aunque todo lo que acababa de 
decirme fuera verdad, también había 
otra verdad que sus dichos habían 
pasado por alto: si no intentaba ser 
escritor, iba a ser todavía más infeliz 
que si no lo lograba, y que, a mí, el no 
intentarlo me daba muchísimo más 
miedo que cualquier probable fracaso. 

Escuchó mi última respuesta con 
atención, después se levantó en silencio, 



me golpeó la nuca con la mayor de las 
ternuras de que era capaz, y se fue. 

Se fue. 

Nunca más volvimos a hablar una 
palabra sobre el asunto. 

Jamás. 

Volver a mi pueblo, en estos días, 
resulta una tarea bastante sencilla. La 
ruta ya no es tan angosta como antes, 
como cuando viajaba en el fondo 
encerrado del Volkswagen o en el 
insoportable silencio del cuatro ele 
blanco: primero se fue apartando, 
lentamente, de los infinitos pueblos que 
partía en dos pedazos, para luego, y 
siguiendo con entusiasmo los tiempos y 
las cíclicas ilusiones argentinas de 



modernidad, ensancharse hasta 
convertirse en una autopista como Dios, 
o algún buen amigo de Dios, manda. 

Hay algo, sin embargo, que no es 
tan sencillo. O al menos no resulta tan 
sencillo de explicar. Me refiero a lo que 
pasa en mis adentros cuando estoy 
acercándome al pueblo. Algo que se 
parece mucho a una emoción corporal, 
si es que tal cosa existe. El cuerpo se 
afloja, se relaja. Se empieza a sentir, 
poco a poco, más seguro o más íntegro, 
no sé muy bien. Más cómodo. Más 
tranquilo. Más liviano, el cuerpo. Y la 
nariz huele de verdad, no miente como 
en otros lugares, y los ojos se distraen 
recordando con engañosa facilidad. Se 
siente la pertenencia, esa cosa medio 



intangible y que quizás constituya la 
única propiedad privada que signifique 
algo más que la mera posesión o 
disposición humana de un espacio 
geográfico cualquiera. 

La pertenencia. 

Se me hace que la pertenencia es 
una cuestión que nos viene de la 
infancia, que es sumamente difícil 
inventarla después, en la madurez por 
ejemplo. Si hago un repaso más o menos 
rápido de mi vida, de inmediato tengo 
que reconocer que sólo la experimento 
llegando al pueblo o a veces cuando sin 
querer paso por el frente de aquella casa 
con el ventanal de vidrios de colores 
que daba al patio, la casa que 
habitábamos en los oscuros tiempos en 



que un teniente general de tupidos 
bigotes y una asquerosa mueca facial 
expulsó a mi padre del sillón doble de 
caña. 

Pero bueno. 

También creo que la vuelta a mi 
pueblo es siempre intemporal. 

Siempre. 

Todo se mezcla: pero no sólo el 
pasado con el presente, también el futuro 
o algo parecido a lo que todavía no está 
pero se las ingenia para irrumpir dentro 
de esa mezcolanza. Y el sol arrulla 
distinto, más cerca pero más tibio en la 
nuca, y el frío enfría de otra manera y el 
viento sopla con olores conocidos 
porque es conocido el camino que ha 
recorrido para llegar soplando hasta 



donde estamos. 

El cuerpo sabe que es de ahí. 

Que nunca, a pesar de los años que 
han transcurrido tan lejos y a pesar de 
los viajes y a pesar de las decenas de 
mudanzas, ha dejado de ser de ahí. De 
acá, quiero decir. Que ni un minuto ha 
dejado de ser verdaderamente de acá. Y 
acá está seguro o acompañado, aunque 
no pueda atinar ninguna definición más o 
menos convincente de la palabra 
seguridad o de la palabra compañía en 
el exacto sentido en que su extremidad 
superior derecha las acaba de escribir. 

Acá. 

Mi padre está en la cama. Dormita, 
me cuenta mi madre en la vereda. Pero 
apenas escucha que abro la puerta me 



pide que vaya a saludarlo. Entonces le 
doy un beso y me siento en uno de los 
rincones de la cama: las persianas están 
bajas pero igual alcanzo a verle el 
amarillo de la cara. Y eso porque las 
persianas, en esta zona tan húmeda de la 
pampa, jamás consiguen esconder la 
totalidad de la luz. Nunca. Se arquean, 
se separan, se niegan con tozudez a bajar 
hasta el fondo. Me dice que está bien, 
que a la mañana estuvo levantado un 
buen rato, que salió con mi hermano a 
mirar el río desde la ventanilla del auto, 
pero que ahora está muy cansado, que lo 
único que quiere es dormir, y eso muy a 
pesar de que todavía no tomó la bomba. 
Entonces se ríe, descansa unos segundos 
del exceso verborrágico, y enseguida 



agrega que a partir de esta noche le toca 
una pastilla entera, que no sabe si el 
sábado se va a poder despertar, pero 
que en el improbable caso de 
despertarse lo único que quiere es que 
mi hermano mayor y yo lo acompañemos 
a “Los Laureles”, el campo en donde se 
crió sobre el lomo de un caballo. 

Solo. 

Lo dejo solo y me voy a la cocina a 
conversar con la soledad de mi madre. 

Estoy contento. 

Pude provocarme el sueño: he 
vuelto a verlo una vez más. Y, con 
suerte, mañana podré acompañarlo hasta 
su infancia. O hasta su pertenencia, no 
sé. 



No recuerdo exactamente qué fue lo 
que hice, ni dónde estaba, el día de mi 
cumpleaños número veinte. No puedo 
recordarlo por más que lo intente una y 
otra vez. No puedo. Lo que sí puedo, en 
cambio, es reconstruir con bastante 
fidelidad tanto la escena exterior como 
los dramas o las alegrías interiores con 
los que deambulaba por las calles, o 
mejor, me escondía dentro de un 
departamento, por aquel entonces. 

El treinta de julio de mil 
novecientos setenta y siete hacía ya más 
de un año que el país con todos sus 
militares se nos había caído encima. No 
nos habían dado la baja, como a mi 
padre. No. Todo lo contrario. Nos 
habían incorporado forzosamente al 



ejército argentino sin tomarnos ningún 
examen de ingreso. A todos. Nadie se 
había quedado afuera por un punto 
menos en matemáticas. Buenos Aires, yo 
vivía en Buenos Aires desde principios 
del setenta y cinco, se había convertido 
en un enorme cuartel y, por segunda vez 
en mi vida, volvía a tener tres minutos 
para hacer una cosa, otro minuto para 
hacer la siguiente, y a la noche había que 
volver temprano a la cucheta, no fuera 
cuestión de que lo encontraran a uno 
paseando con algún amigo o robándole 
un desproporcionado beso a la niña de 
nuestros amores en alguna plaza. 
Estudiaba economía, muy a pesar de que 
mis noches transcurrían escribiendo lo 
que, según mi muy escaso criterio de 



entonces, consideraba una obra de teatro 
vanguardista y hoy, no sé si con más 
criterio pero seguramente con alguna 
mayor autocrítica, consideraría como 
una porquería. Los actores, si alguna vez 
se hubiera estrenado, habrían tenido que 
sentarse sobre improvisadas tribunas, 
convenientemente ubicadas al fondo y a 
cada uno de los costados del escenario, 
logrando de esa manera que también los 
espectadores funcionaran como otra 
tribuna, la cuarta; habrían tenido que 
bajar de ellas a medida que el guión se 
lo exigiera y volver a su sitio, dentro de 
las multitudes actoras, apenas 
terminaran con sus respectivas 
intervenciones. Pero las tribunas no iban 
a ser lugares de espera silenciosos, no; 



las tribunas participarían constantemente 
a través de sus gritos y de sus gestos de 
aprobación o desaprobación y con sus 
cánticos y con todo aquello que 
decidieran los actores, fuera de guión y 
según su libre albedrío, en cada 
momento. No recuerdo absolutamente 
nada del argumento de la obra, aunque, 
desde luego, el argumento era lo que 
menos me importaba. Se iba a llamar La 
cuarta, eso sí lo recuerdo bien, en 
directa alusión a la platea o tribuna 
compuesta de espectadores y al “de 
cuarta”, una forma coloquial muy 
utilizada en aquellos tiempos para 
definir a determinadas personas, 
demasiadas para mi gusto. El objetivo 
de la puesta era mínimo o máximo, no sé 



muy bien: consistía en observar la 
actuación de los espectadores y, sobre 
todo, lograr que entre ellos mismos se 
observaran interactuar. Una porquería. 
Una verdadera porquería, la obra. 

El resto de mi tiempo, durante ese 
año, lo invertía en leer a Nietzsche y a 
Kafka y a Thoreau con toda la cautela de 
que era capaz, en asistir con regularidad 
a la facultad, en tomar toda la ginebra 
Bols que podía junto a mis amigos, en 
tocar la guitarra hasta muy tarde, en 
trabajar cuatro horas diarias en la 
sección Estadísticas de Segba adonde 
había ingresado por medio de una beca, 
y en esconderme convenientemente de 
los militares y de los muchos civiles 
parecidos. 



Odiaba a mi país. 

Lo odiaba. 

Sólo quería irme. Que me dieran la 
baja, de alguna manera. 

No alcanzaba a comprender cómo 
era que la vida y las ilusiones y los 
sueños y las esperanzas habían podido 
cambiar tan rotundamente y en un lapso 
tan corto. Por qué no podía hacer 
algunas de las cosas que antes hacía con 
naturalidad o pensar lo que siempre 
había pensado sobre el mundo y sus 
habitantes o soñar con aquello rn lo que 
quería soñar. No se trataba sólo de los 
cuatro autos verdes recorriendo a paso 
de hombre las avenidas ni del miedo a 
dejarme el pelo largo como me gustaba 
ni del temor a aparecer en alguna agenda 



ni de tantas cosas parecidas. No. El 
asunto era bastante más complicado. Los 
militares y la muerte me habían atrapado 
justo en el momento en que yo empezaba 
a volar. Y tenía miedo de caerme, de 
que, contra mi voluntad, sus dichos y sus 
proclamas y sus mierdas comenzaran a 
erosionar mis convicciones más íntimas. 
La verdad estaba enjuego. La de todos. 
Y también la mía. La que había ido 
construyendo con mucho esfuerzo y 
vacilaciones a lo largo de mi 
adolescencia. A pesar de no tener radio 
ni televisión, empezaba a dudar. 
Siempre había tenido facilidad para la 
duda, es cierto. Pero me negaba a poner 
en duda todo, absolutamente todo, justo 
en ese momento. Dudar era perder. Y no 



quería perder. No quería, por sobre 
todas las cosas, perderme la posibilidad 
de ser yo mismo el resto de mi vida. No 
quería. 

Odiaba a mi país. 

Lo odiaba. 

Y entre las cosas y las personas 
que odiaba ocupaban un lugar 
preferencial tanto mi padre como mi 
pueblo. 

Mi padre era nuevamente 
intendente de los militares y yo había 
dejado de volver al pueblo. Casi no lo 
veía y cuando lo veía no hablábamos, a 
no ser que puedan considerarse los 
gritos y las lágrimas y las peleas 
mortales como alguna extraña forma del 
habla. 



Sólo quería irme. 

Pero cumplía veinte años. No 
cumplía veintiuno. Y mi padre se negaba 
terminantemente a firmarme el 
pasaporte; repetía que cuando tuviera 
veintiún años que hiciera lo que 
quisiera, pero que hasta tanto no tuviera 
veintiún años el que decidía qué era lo 
que me convenía a mí era él. 

Yo sólo quería irme, que me 
dejaran volar en paz. 

No volver a ver nunca más ni a mi 
pueblo ni a mi padre. 

Nunca más. 

El campo que había sido de su 
padre y antes de su abuelo, que habían 
comprado su bisabuelo y su tatarabuelo, 



aquellos inmigrantes que se habían 
hecho ricos en unos pocos años 
sembrando papas y luego moliendo 
harina cuando todavía nadie molía 
harina, ahora era de otros. Quedaba, sin 
embargo, una loma frente al río que 
todavía pertenecía a un primo. Y allá 
fuimos. El sábado a la mañana, 
temprano. Mi padre, su primo, mi 
hermano mayor y yo. Mi madre no fue. 
Mi madre se quedó cocinando para 
cuando volviéramos. 

El hombre se había preparado con 
todo para la excursión: no había salido 
de la cama desde el mediodía del día 
anterior; había dormido casi todo el 
viernes, indistintamente, antes y después 
de tomar la primera bomba completa, 



quiero decir. Estaba lo más entero que 
podía estar. Y apenas llegamos al 
campo, mi hermano se fue con el primo 
a revisar los cajones de abejas que 
había en uno de los montes. Yo también 
me bajé e invité a mi padre para que me 
siguiera. Pero no aceptó mi invitación. 
No me siguió. Se quedó sentado en el 
auto con la puerta abierta, las piernas 
hinchadas afuera, mirando la soja que 
crecía dispar a nuestro alrededor y la 
zona del horizonte en la que se 
adivinaba el río detrás de una hilera de 
sauces. Le insistí y con muchísimo 
esfuerzo pudo bajarse; entonces lo 
acompañé tomándolo del brazo, tenía la 
excusa blanda de los surcos. Caminamos 
unos diez o quince metros hacia el 



noroeste, hacia el río escondido detrás 
de los sauces. No hablaba ni miraba el 
piso. Se dejaba llevar por los ojos, por 
mi brazo, y quizás también por la 
memoria. No sé. No estoy seguro. Por 
preguntarle algo le pregunté si le gustaba 
ir a pescar cuando era chico. Me 
contestó que no, que nunca le había 
gustado pescar, que lo ponía nervioso 
pescar, que no tenía paciencia, que lo 
que le gustaba era juntar almejas de río, 
y enseguida se dio vuelta, me señaló con 
el dedo índice un lugar detrás del coche, 
treinta o cuarenta metros detrás, y me 
contó que ahí, antes, mucho antes, en la 
remota época de la quesería, había 
habido un tambo y había vivido gente, 
una familia. Después me pidió que lo 



acompañara de vuelta al auto, me dijo 
que se había cansado, que el cuerpo le 
pesaba demasiado y que le costaba 
bastante sostenerse de pie. 

Lo acompañé y lo dejé solo con sus 
recuerdos. 

Me fui a explorar la región en la 
que alguna vez había un tambo y había 
vivido una familia, gente. Pero encontré 
escombros. Solamente encontré 
escombros. 

Y me puse mal. 

Muy mal. 

Me preguntaba si finalmente eso 
sería todo y si mi padre, ahí sentado en 
el auto, apenas a treinta o cuarenta 
metros de distancia de las ruinas y con 
las piernas hinchadas afuera, no estaría 



pensando, ahora mismo, que la patria, su 
querida idea de patria, no sería eso en 
definitiva; no sería, por ejemplo, aquel 
ínfimo pedazo de tierra cerca del río. O 
los escombros de un tambo y de una 
familia. 

Algunos días atrás, en la clínica, en 
Buenos Aires, mi padre había 
clausurado para siempre la discusión 
sobre la realidad. Su mejor amigo, el 
comodoro, el hermano de toda la vida, 
lo había ido a visitar y le estaba 
contando sin entusiasmo algo del 
desastre que se vivía en las calles, le 
decía que el presidente iba a caer, que 
era un caos, lo más parecido a la 
anarquía que le había tocado vivir. Mi 
padre lo cortó en seco, le exigió que 



basta, que no quería escuchar ni una sola 
palabra más del afuera, que demasiados 
problemas tenía él como para andar 
haciéndose, encima, problemas por el 
país. Recién en ese momento nos dimos 
cuenta de que la realidad se había 
acabado para él. O para todos, no sé 
muy bien. El asunto de las calles no 
dejaba de ser medio fantástico: 
normalmente, cuando una idea argentina 
de patria se moría aparecía enseguida 
otra para matarla de una fácil estocada 
y, en el mismo movimiento, redimirla 
para la eternidad. Esta vez, sin embargo, 
daba la impresión de que las ideas 
dominantes de patria habían decidido 
suicidarse todas juntas con el siglo. Pero 
clausurar la realidad, en mi padre, 



también podía ser su manera de seguir 
manejándola, decidiéndola. De quedarse 
con los escombros por los siglos de los 
siglos, supongo. O, lo que es casi lo 
mismo, de reducir la patria a una mínima 
expresión, su expresión, y de ese modo 
poder llevársela puesta consigo el día 
próximo en que finalmente le tocara irse 
de este mundo. 

Me acerqué hasta el auto con ganas 
de preguntarle por todas esas cosas, de 
sacarme algunas dudas, pero cuando 
estuve a dos o tres pasos de sus piernas 
hinchadas y de su color amarillo supe 
que no era momento, que el momento de 
preguntar había pasado. Había pasado 
quizás para siempre. Entonces me quedé 
en silencio, mirando hacia la hilera de 



sauces que tapaba el río. Él no. Él no le 
sacaba los ojos de encima a la soja que 
nos rodeaba. Y yo pensaba que ponía los 
ojos sobre el verde de las plantas para 
poder perderse mejor dentro de sí 
mismo. 

Pero no era eso. 

No. 

Me equivocaba otra vez. 

Cuando volvió mi hermano con su 
primo, les informó que a la soja le hacía 
falta agua, que aunque hubiera llovido 
tanto durante las últimas semanas y no lo 
pareciera esa loma se lavaba muy fácil, 
demasiado rápido, y no dejaba casi nada 
de humedad debajo. 

No les dijo ni una sola palabra del 
tambo ni de aquella familia que hacía 



años había habitado el lugar ni tampoco 
les dijo nada de los escombros. 

Nada de la patria. 

Después comimos todos juntos. Mi 
madre había hecho milanesas a la 
marinera y él aguantó gallardamente 
sentado a la mesa hasta que el primo se 
fue. Recién ahí se metió en la cama. Y 
durmió toda la tarde. 

A la noche tomó la segunda bomba 
entera y siguió durmiendo. 

Crecer, quizás, no sea más que 
amontonar verdades propias. Ir dejando 
de lado, paulatinamente, las verdades de 
los otros para poner en su lugar las 
nuestras. Y en el caso de los varones, 
además, las verdades ajenas, aquellas 



que hay que ir dejando paulatinamente a 
un costado para crecer, se parecen 
demasiado, se me ocurre, a las verdades 
de nuestro padre. A la patria, en algún 
sentido. 

La patria. 

Siempre la patria. 

Ese montón de verdades y mentiras 
heredadas; ese lugar conocido desde 
donde comenzar a pisar el mundo; esa 
lengua a medio hacer, sin terminar. 
Contenidos que se esconden en formas, 
la patria; dudas antiguas, dudas 
comunes, maneras de la fiesta y maneras 
de morir, también. 

Por eso. 

Sospecho que crecer, quizás, no sea 
más que animarse a matar al padre. 



Enterrarlo una tarde cualquiera con 
lágrimas en los ojos. Llevárselo puesto 
encima. O convertirse uno mismo en 
padre. Hacerse patria, de alguna forma, 
reconociendo de antemano que cualquier 
día próximo nuestros propios hijos 
también deberán matarnos. Discutiendo 
lo heredado; apropiándose de algún 
lugar nuevo, todavía sin pisar; 
terminando salvajemente y por un rato, 
nomás, de construir la lengua; 
deformando con entusiasmo; dudando, 
dudando de todo; luchando por aquello 
en lo que crean; festejando distinto; no 
muriendo. 

Sobre todo no muriendo. 

Como la patria. 

Siempre la patria. 



Y mi padre no puede levantarse de 
la cama durante todo el domingo. 

No puede. 

Los mocasines marrones de mi 
padre dieron origen a la primera gran 
discusión familiar de que yo tenga 
memoria. El planteo, mi planteo, versó 
acerca de la injusta organización social 
en la que me había tocado en suerte 
desarrollarme. ¿Por qué motivo 
teníamos que lustrarle, mi hermano 
mayor y yo, sus mocasines todos los 
lunes a la mañana? Por qué si él ni a mí 
ni a mi hermano mayor nos lustraba 
nada, absolutamente nada. Es más, ni 
siquiera me gustaban los mocasines, 
prefería las zapatillas o los zapatos con 



cordones sin lustrar, además, claro, de 
odiar desde siempre el color marrón y 
su pampeana abundancia o redundancia, 
no sé muy bien. 

Expuse puntualmente mis razones, 
pataleé, grité y lloré con todas mis 
fuerzas infantiles. Pero no conseguí 
nada. Cada uno de los integrantes debía 
aportar lo suyo para que tan injusta 
organización social pudiera sobrevivir 
con algún éxito o pudiera mejorar en 
algún futuro cercano, me explicaba o, 
mejor, me bañaba en las aguas de la fría 
realidad mi madre. Y yo seguía 
exponiendo razones y pataleando y 
gritando y llorando con todas mis 
fuerzas infantiles. 

Pero nada. 



No conseguí nada. 

Absolutamente nada. 

Y tuve que continuar lustrando los 
mocasines marrones de mi padre durante 
gran parte de las mañanas de los lunes 
de mi infancia. Exactamente igual que 
antes de la primera discusión familiar de 
que tenga memoria. 

Ahora, en cambio, mi padre está 
sentado al borde de la cama, se ha 
puesto un montón de talco en los pies, 
pero a pesar del talco no logra meterlos 
dentro de los mocasines. No puede. 
Están demasiado hinchados. Me pide 
que lo ayude y lo ayudo con un calzador 
que me alcanza mi madre. Me siento útil 
y quiero ayudarlo aunque estos 
mocasines sean tan parecidos a aquellos 



otros mocasines. Pero cuesta y se pone 
nervioso. Cuesta mucho meter los pies 
dentro de los zapatos. Y se pone muy 
nervioso porque, seguramente, recién en 
ese momento toma conciencia de la 
verdadera magnitud de su hinchazón 
corporal, de la desproporción que existe 
entre el pasado sano de los zapatos y el 
presente enfermo, enorme, de sus pies. 
Pero al final, y después de muchísimo 
esfuerzo, lo logramos. Es lunes, también. 
Por la mañana. Y nos estamos 
preparando para llevarlo a Buenos 
Aires. A la clínica de Colegiales. Para 
internarlo, quizás, por última vez. 

El viaje es tranquilo: mi hermano y 
mi padre adelante, mi madre y yo detrás. 
Tranquilo hasta que entramos al Gran 



Buenos Aires. Ahí nos sorprende un 
piquete que corta la ruta reclamando por 
una fuente de trabajo que acaba de 
cerrarse. La realidad nos sorprende. 
Aquella misma realidad que mi padre 
había pretendido cancelar una semana 
antes mientras charlaba con su amigo del 
alma, el comodoro. Entonces tenemos 
que desviarnos, nos perdemos, tardamos 
mucho tiempo, y el hombre empieza a 
hundirse en el asiento del acompañante. 
En otro momento, en cualquier otro 
momento de su vida, hubiera 
argumentado una solución muy rápida 
del asunto del piquete, una solución con 
policías o con militares que en un par de 
minutos despejaran la ruta, pero esta vez 
no, esta vez no dice nada, como si al no 



decir nada la fábrica no hubiera cerrado 
y el piquete no existiera. Tiene un color 
horrible: amarillo pálido o mejor 
amarillo sobre un fondo blanco que sólo 
se percibe a través de sus labios flacos. 
Por suerte, mi hermano encuentra un 
atajo sobre el pavimento, quizás 
recordando aquel primordial viaje en 
Volkswagen que partía pueblos en dos 
pedazos, y al cabo de un rato retomamos 
la autopista, la modernidad sin 
incómodos obstáculos humanos. 

Cuando llegamos a la clínica ya no 
está tan mal. Hay que esperar algunos 
minutos para que le pongan en 
condiciones la habitación que le han 
asignado y entonces aprovecha para 
tomarse un café con leche en el bar. 



Después subimos, llega su médico, le 
miente que lo que tiene es una terrible 
intoxicación de talidomida, que tendrán 
que suspender el experimento por 
algunos días, los días que sean 
necesarios para que su organismo se 
recupere; que en una semana, según sus 
cálculos, o tal vez un poco más, ya 
tendría que estar bien, desintoxicado por 
completo, y que en ese momento habrá 
que decidir los pasos a seguir, que 
descanse mucho y que se quede 
tranquilo, que ahí lo van a saber cuidar 
muy bien. 

Cuando salimos al pasillo, el 
médico nos cuenta en voz baja la 
verdad: que ya no queda nada por hacer, 
que el hígado está completamente 



tomado, que el cálculo que ha hecho de 
una semana es el cálculo de lo que 
aproximadamente le resta de vida, que 
sólo le van a poder dar insulina cuando 
la necesite y calmantes cuando los pida 
él, que va a dormitar casi todo el día 
pero que por favor nos quedemos 
tranquilos, que mi padre no va a sufrir 
sino hasta último momento y que ahí, 
entonces, habrá que dormirlo con 
morfina, dormirlo por completo, que de 
otra manera no podrá resistir despierto 
tanto dolor. 

Después de escuchar al médico y 
después de calmarme por lo que termino 
de escuchar de boca del médico, entro 
en la habitación a despedirme. Tengo la 
excusa del acto de fin de curso de mi 



hijo. Pero le prometo que antes de la 
noche volveré a visitarlo. 

Y me voy. 

Llego a la escuela justo cuando el 
acto acaba de comenzar. Y lloro. Lloro 
aunque mi hijo no tome parte en la fiesta 
ni conozca a ninguno de los chicos y las 
chicas de sexto grado que cantan y 
bailan sobre el escenario. 

Pero no vuelvo a la clínica. 

Decido pasar la tarde comiendo 
pastaflora con mi hijo y una de sus 
compañeras, festejando que hayan 
terminado con éxito su segundo año 
escolar, contándoles con todo lujo de 
detalles, desde la exageración y desde la 
risa, aquella primera rebelión infantil, la 
de los mocasines marrones de mi padre, 



y cosechando frente a mi auditorio, 
quizás interesado, no sé, la más absoluta 
de las comprensiones acerca de mi 
intransigente postura de entonces. 

Por supuesto que no les digo nada 
de lo que viví esa mañana ni esa tarde. 
Creo que necesito de sus risas para 
olvidarme por un rato de la hinchazón de 
los pies y del color amarillo y de la 
científica seguridad de los dichos 
médicos. Creo que sólo necesito de sus 
risas compañeras. 

Puede que la palabra más adecuada 
para describir mi comportamiento a los 
trece años sea hipocresía. Puede ser, lo 
reconozco. Pero prefiero inclinarme por 
otra. Por la palabra cinismo. Me parece 



que cinismo define bastante mejor que 
hipocresía la extraña relación que supe 
entablar entonces con el mundo. Sería 
hipocresía si, simplemente, hubiera 
tomado una actitud en un lugar 
determinado y otra actitud, incluso hasta 
la actitud contraria, en un segundo o 
tercer lugar. Si hubiera mentido en uno u 
otro lugar o en los dos lugares al mismo 
tiempo. Pero no. No se trataba de mentir 
ni tampoco se trataba de actuar de 
manera contradictoria. La cuestión era 
bastante más compleja: creo que olvidé, 
privada y públicamente, que mi padre 
era mi padre. Lo borré de mi mapa de 
referencias. Cualquier comentario 
público que en ese sentido me iba 
destinado nunca llegaba a destino, lo 



ignoraba por completo. No lo reconocía. 
Y al no reconocerlo no reconocía, de 
manera absolutamente consciente, mi 
filiación. Mi propia identidad, de algún 
modo. Tampoco reconocía aquello que 
en privado escuchaba sobre lo público. 
No lo creía o, directamente, no me 
interesaba. Prefería el silencio o la risa 
o una mueca que le tomaba prestado casi 
todo a ese mismo silencio y a esa misma 
risa. Escuchaba y aceptaba. Callaba y 
otorgaba. No me importaba lo que 
pensaran o creyeran los demás a mis 
espaldas. Sabía perfectamente que nadie 
podría entrar dentro de mi mundo con 
tanta facilidad; que había un mundo del 
afuera y otro mundo, aquel que de 
verdad me importaba, que estaba dentro 



de mí o apenas afuera, en las hojas 
repletas de palabras, desordenadas, que 
se esparcían por el ropero o en los 
cajones de la mesita de luz del 
dormitorio que compartía tan a disgusto 
con mi hermano mayor. 

Difícil sobrevivir en un pueblo 
como mi pueblo. 

Muy difícil. 

Había que ser fuerte y tener la piel 
muy dura para animarse a andar por sus 
calles en bicicleta; había que llenarse de 
callos el cuerpo, quiero decir. Y el 
cinismo era una alternativa que no me 
complicaba demasiado, que me ayudaba, 
que me permitía manejarme con cierta 
libertad, con cierta distancia, inmune 
tanto a las provocaciones como a los 



halagos fáciles. Inmune a casi todo. 

Me acostumbré a no hablar 
demasiado, sólo lo estrictamente 
necesario, a divertirme inventando 
respuestas que se contradecían con otras 
respuestas que había inventado apenas 
un rato antes. Me divertía que la gente 
pensara que sus dichos habían 
encontrado algún canal propicio por 
donde llegar más rápido a los oídos de 
mi casa. Y también me divertía que la 
gente necesitara de un larguísimo 
circunloquio para decirme una simple y 
soberana barbaridad. 

Era un mundo de palabras aquel 
mundo. 

Y las palabras me gustaban. Me 
sentía muy cómodo entre ellas. Un 



mundo estrecho en el que se discutían 
políticamente hasta los modos verbales 
o los adjetivos. Un mundo en el que 
sufría pero en el que también, a veces, 
me sentía a gusto. 

Fue entonces, a mis trece años, que 
descubrí los viajes. De casualidad. Y 
los viajes se convirtieron en mi otra 
salida. Un pueblo más grande, que 
quedaba a sólo veinte kilómetros del 
mío, había organizado un campamento 
en el sur, a orillas del lago Mascar di; 
sobraban algunos lugares y nuestro 
profesor de educación física, que 
provenía de ese pueblo, invitó a unos 
cuantos de nosotros a sumarnos. 

Me sumé. 

Y en esos primeros quince días de 



marzo, del año setenta y uno, pude 
descubrir un montón de cosas. La más 
importante, quizás, fue que el mundo era 
realmente enorme y que, a sólo veinte 
kilómetros de distancia del pueblo, los 
pibes y las pibas de mi edad no tenían ni 
idea de que mi padre era intendente de 
los militares. Un verdadero hallazgo: a 
sólo veinte kilómetros de mi padre, ya 
no necesitaba ser cínico, podía ser yo 
mismo todo el tiempo. 

Otra solución, los viajes. 

Una solución que no tardé en 
multiplicar. 

Algunos meses antes había 
comenzado a practicar voley y a partir 
del descubrimiento de los viajes puse 
todo mi esfuerzo en mejorar; a la 



mañana iba caminando al colegio con 
unas pesas de arena en los tobillos que 
yo mismo había diseñado y mi madre 
había cosido, después entrenaba toda la 
tarde, y así, poco a poco, conseguí ser 
bastante bueno. Lo bastante como para 
que me llamara el director técnico del 
seleccionado juvenil de la provincia. Lo 
bastante como para que todos los fines 
de semana tuviera que ir a practicar o a 
jugar en pueblos remotos, desconocidos. 
Pueblos que quedaban a mucho más de 
veinte kilómetros de mi padre y de los 
complicados dichos de sus vecinos. 

Lo bastante como para convertirme, 
por mi propia cuenta y orden, en un 
adolescente casi feliz. 



El martes llego a la clínica muy 
temprano. Pero mi hermano ya lo ha 
afeitado, le ha puesto su colonia 
favorita, y mi padre está leyendo el 
diario, plácidamente. Está de buen 
humor y se le entiende casi a la 
perfección lo que habla. Enseguida le 
traen el desayuno: té con leche, 
galletitas, manteca y mermelada. Tiene 
hambre, mucha hambre, no deja nada de 
lo que le llevaron, y sonriendo con toda 
la cara me asegura, mientras me 
devuelve la bandeja vacía para que la 
coloque sobre una mesita que hay en uno 
de los rincones de la habitación, que el 
que come no se muere. 

Está muy bien. Realmente muy 
bien, de buen color a pesar del fondo 



amarillo. Se nota que el hecho de que le 
hayan quitado toda la medicación le ha 
permitido recuperarse un montón. 

Y lo disfruto. 

Me río mucho con él, lo peino, le 
subo y le bajo la cama, lo acaricio cada 
vez que puedo, cada vez que no resulta 
completamente inverosímil que lo 
acaricie, quiero decir, y él se deja hacer 
desde una docilidad nueva, sin 
conflictos, extraña, muy extraña. 

Su única obsesión parece ser la 
hinchazón de sus piernas, las quiere muy 
levantadas y a cada rato pregunta si 
acaso no están, ya, un poco más flacas. 
Le miento que sí, que no va a resultar tan 
difícil ponerle los mocasines cuando le 
den el alta y que, apenas se deshinchen 



del todo, volveremos a trotar por los 
pasillos como en los viejos tiempos. 
Después le hago masajes en las piernas 
y le gustan, me dice que le hacen bien, 
mucho bien, y yo no puedo creer que 
estemos compartiendo tanta relación 
corporal, no lo puedo creer. 

Luego le traen la comida: sopa de 
fideos, pollo asado con puré de calabaza 
y gelatina de postre. Otra vez se come 
todo y otra vez me vuelve a asegurar 
entre sonrisas que el que come no se 
muere. Entonces, y como lo veo tan bien, 
me animo y le pregunto alguna de las 
muchas cosas que he querido preguntarle 
desde siempre. Le pregunto, porque es 
lo único que se me ocurre en ese 
momento, cómo fue que lo nombraron 



intendente. Y mi padre no se hace rogar, 
me cuenta que él estaba en el club, 
tomando un café con sus amigos, 
tranquilamente, cuando de repente entró 
un teniente coronel que acababa de 
llegar al pueblo para hacerse cargo del 
gobierno interinamente, que se miraron y 
se reconocieron enseguida. El teniente 
coronel había sido uno de sus superiores 
inmediatos en el colegio militar, 
tomaron un café, le preguntó qué era lo 
que hacía en ese pueblo, él le contestó 
que en ese pueblo había nacido y vivido 
toda su vida, el militar le pidió 
referencias de los dos candidatos que le 
había sugerido el obispo de la diócesis, 
mi padre le dio esas referencias, 
tomaron otro café, el teniente coronel 



terminó un rato más tarde comiendo y 
tomando un whisky en mi casa, cosa de 
la que yo no me acuerdo, y a la semana, 
cuando volvió al pueblo, le ofreció el 
cargo y él aceptó feliz de la vida: por 
primera vez, aparentemente, sus 
compañeros de armas se acordaban de 
él para otra cosa que no fuera los 
almuerzos anuales de su promoción. 

¿Un obispo se encargaba de sugerir 
los nombres de los candidatos a 
intendente de un gobierno militar? Fue 
mi inmediata pregunta repleta de 
incredulidad. Y su respuesta fue un 
rotundo sí que se dispersó un poco en la 
aclaración de que al menos fue así en 
esa diócesis, que no sabría decirme si 
en el resto de las diócesis del país había 



pasado lo mismo. 

Mi siguiente pregunta fue bastante 
más insidiosa: ¿había sido el señor 
obispo, o aquel teniente coronel, el que 
le había aconsejado que nombrara a un 
sindicalista peronista como secretario 
de gobierno? No, eso no, eso había sido 
una idea enteramente suya. ¿Un 
peronista? ¿\bs nombrando a un 
peronista como secretario? Sí, me jura 
que sí, que él sólito decidió nombrar 
como secretario de gobierno a un 
gremialista ferroviario, que pensó que si 
la revolución era argentina, como 
aseguraba que lo era, todos, 
absolutamente todos los argentinos de 
buena voluntad, deberían participar en 
ella. 



Lo que venía a continuación era un 
poco más complicado, pero tenía que 
animarme a dar el paso, sería ahora o no 
sería nunca. 

Así que. 

Di el paso, nomás. 

Saqué cuentas en voz alta y le dije 
que no me cerraba; que entonces, y 
según mis cálculos, la frustración de su 
baja no había durado treinta años, como 
me había dicho el otro día, sino veinte, 
que en algún lugar de la suma se había 
equivocado. 

Pero no. 

No se había equivocado. 

Me dice que si ahí, en esa 
habitación, hay algún equivocado el 
equivocado ése soy yo y no él, que la 



frustración por la baja había terminado 
en el año setenta y seis, el preciso día en 
que lo volvieron a nombrar intendente 
sus compañeros de armas, que recién ahí 
se dio cuenta de que había servido bien 
a la patria, que sus compañeros de 
armas lo respetaban, que lo 
consideraban prácticamente como uno 
de los suyos aunque sin uniforme; que si 
no lo hubieran nombrado nuevamente, en 
el setenta y seis, él se moriría, cuando le 
toque, por supuesto, nunca antes, me 
aclara sonriendo y con el dedo índice 
apuntándole al error de mis cálculos, 
con la misma frustración del día de su 
cumpleaños número veinte, exactamente 
con la misma frustración. 

Entonces lo dejo en paz. 



No le pregunto más. 

Acaba de llegar la mucama con el 
té y las galletitas y la manteca y la 
mermelada de la tarde, me pide por 
favor que le levante la cama en la zona 
de la espalda y se la baje en la zona de 
los pies para estar más cómodo. Hago lo 
que me pide, le alcanzo la bandeja, le 
doy un beso en la frente, le paso la mano 
por la cabeza como peinándolo y me 
voy. Sé perfectamente que se va a comer 
todo, que no va a dejar ni una sola miga, 
y también sé que después de comerse 
todo, de no dejar ni una sola miga, si 
todavía estoy ahí me va a volver a 
repetir que el que come no se muere. Y 
no quiero escucharlo otra vez. 

No quiero. 



Prefiero dejarlo en paz con su 
hambre. Prefiero dejarlo a solas con sus 
imposibles ganas de vivir. 

La paz y la guerra. 

Una noche se llevaron el cuatro ele 
blanco. Apareció recién al día siguiente, 
bastante lejos del pueblo, 
completamente destruido en un camino 
rural. Había sido un comando del ERP, 
el Ejército Revolucionario del Pueblo. 
Una célula local, se decía. La misma 
célula o comando que atacaría un 
Pueblito vecino, algunos meses después, 
y mataría a un policía, si no recuerdo 
mal, en el frustrado intento de copar la 
delegación. Pero la destrucción del 
cuatro ele no cambió en nada mi 



particular relación con el mundo. No. 
De ninguna manera. No me sentí ni mal 
ni bien por lo que le había pasado al 
auto, quiero decir. No me importó o 
quizás no sentí que eso que había pasado 
me había pasado a mí. Hasta lógico me 
parecía que una cosa como ésa pudiera 
sucederle al auto de mi padre. 

Aunque claro, tanta lógica, o tanta 
ausencia de sentimientos compartidos, 
no sé muy bien cuál de las dos 
cuestiones o si las dos cuestiones al 
mismo tiempo, provocaron una furiosa 
discusión con el dueño del cuatro ele 
blanco. Una discusión en la que 
quedaron expuestas muy claramente 
nuestras diferentes visiones de lo que 
estaba ocurriendo por entonces en el 



país. 

Mi padre argumentaba que esos 
tipos no tenían ningún derecho de 
hacernos lo que nos habían hecho, a lo 
cual yo le contestaba que los militares 
tampoco habían tenido ningún derecho 
de tomar el poder de la manera en que lo 
habían tomado, que una cosa era tan 
ilegítima como la otra pero que, según 
mi adolescente criterio, había una, 
justamente aquella que involucraba a los 
militares, que de algún modo legitimaba 
la barbaridad posterior que acababan de 
cometer esos tipos. 

Mi padre estaba muy nervioso, no 
entendía que yo no entendiera, que no 
entendiera que así como había pasado 
con el auto, cualquier día próximo podía 



pasar con él o con mi madre o con mi 
hermano mayor o conmigo, sin ir más 
lejos. Yo también estaba muy nervioso y 
tampoco alcanzaba a entender que él no 
entendiera, que no entendiera que el 
maldito día en que había decidido 
participar en un gobierno que no había 
sido elegido por el pueblo había 
decidido, también, exponer el cuatro ele 
blanco, exponerse él, y exponernos a mi 
madre y a mi hermano mayor y a mí. 

Era una discusión imposible. 

O al menos ahora me da esa 
impresión. 

Creo que el razonamiento de mi 
padre, dentro de su propio esquema de 
ideas, era tan lógico como lo era el mío, 
claro que dentro de un esquema de ideas 



casi opuesto al suyo. 

Así que, como no habría podido ser 
de otra manera, la discusión terminó 
mal. 

Muy mal. 

Recuerdo que sus dichos finales 
fueron tremendamente crueles: si tengo 
un hijo guerrillero lo mato yo, con mis 
propias manos; prefiero matarlo yo 
mismo a que lo mate cualquier otro. 
Dichos demasiado crueles para ser 
sinceros. Cosas que se dicen en una 
discusión, sin pensarlas demasiado. 
Pero que me supieron acompañar 
durante muchísimos años. Hasta este 
momento, incluso. 

Es tarde, cerca de las diez de la 
noche, pero apenas recordé la crueldad 



de lo que acababa de recordar no pude 
sino parar de escribir un rato y llamar 
por teléfono a la clínica. Me atendió mi 
madre, aunque se escuchaba la voz de 
mi padre a través de la línea. Estaba 
molesto, no se podía dormir y las 
enfermeras no le traían el calmante que 
necesitaba; mi madre trataba de 
tranquilizarlo, le decía que ya se lo iban 
a traer, que se lo darían en la última 
recorrida, cuando le hicieran el examen 
de glucemia como a las diez y media o a 
las once, que ya iba a ver que de esa 
manera la noche se le haría más corta, 
que tampoco podía abusar, que estaba 
muy intoxicado y que, además, si seguía 
pidiendo calmantes a cada rato, su 
organismo nunca terminaría de limpiarse 



del todo. 

La paz y la guerra. 

Seguramente yo también le debo de 
haber dicho mis propias crueldades en 
esa discusión. Pero no las recuerdo. Y si 
no las recuerdo no es porque no las haya 
dicho; sé perfectamente que en ese tipo 
de discusiones los dos bandos se gritan 
crueldades. Si no las recuerdo será 
porque es mucho más fácil recordar las 
crueldades que nos dicen a nosotros que 
aquellas crueldades que les decimos a 
los demás. Por eso, nomás. Y la historia 
argentina parece ser un buen ejemplo de 
la enorme zoncera que se me acaba de 
ocurrir. 

Suena el teléfono. 

Es mi madre que en voz muy baja 



me informa que me llama para que me 
quede tranquilo, que acaban de pasar las 
enfermeras por la habitación, que le 
hicieron la prueba de glucemia, que le 
dieron insulina y que, también, 
finalmente le inyectaron el calmante que 
pedía; que ahora mismo está durmiendo 
como si nunca antes hubiese dormido, 
que nos vemos mañana, que por favor 
descanse, y que corta porque tiene 
miedo de despertarlo si continúa 
hablando. 

Entonces corta. 

Y yo sigo recordando que hubo 
otras discusiones por el estilo. O aún 
peores. Discusiones en las que tuve que 
escuchar, nuevamente de sus labios, los 
mismos dichos que escuché por primera 



vez aquella noche en que apareció 
destrozado, en el medio del campo, el 
cuatro ele blanco. Discusiones que a 
veces se buscaban pero que, en su 
mayoría, se encontraban 

involuntariamente. Siempre iguales: casi 
tiernas en sus principios, preocupadas 
por el otro, condescendientes, y que al 
cabo de un rato, y como por arte de 
magia, se convertían en furiosas, 
imparables, infinitas, y solían terminar 
en un llanto compartido y a los gritos. 
Porque no sólo yo lloraba. Mi padre 
también lloraba. Creo que el llanto 
funcionaba como la única expresión 
capaz de mostrar nuestra absoluta 
impotencia o nuestra incapacidad de 
convencer al otro o nuestras insalvables 



diferencias. Y también creo que 
funcionaba como el único final posible 
hasta la próxima vez. 

Siempre lógicas, las discusiones. 

Demasiado lógicas, se me ocurre, 
para lo poco lógico que era el país de 
aquel entonces. Demasiado lógicas para 
ser reales o para pretender, de algún 
modo, decir algo acerca de la realidad 
sobre la que decíamos discutir. 

La paz y la guerra. 

Dos extremos bien argentinos. 

Dos mentiras muy crueles, en 
definitiva. 

Llego a la clínica a mediodía. Mi 
padre está tomando una sopa de sémola, 
ya se ha comido el bife y también se ha 



comido el puré. Le doy un beso en la 
frente y, mientras lo peino con la mano 
derecha, le digo al oído que el que come 
no se muere. Se lo digo para que se ría. 
O para que después no me lo diga él a 
mí. No sé. No sé muy bien para qué se 
lo digo. De todas maneras, lo cierto es 
que se ríe y que, después, tampoco me 
repite lo que le acabo de soplar al oído. 

Está bien. 

Realmente bien. 

Se le nota en la cara. 

Le pregunto cómo andan sus pies y 
me responde que le parece que se están 
deshinchando. Entonces corro un poco la 
sábana y observo que no, que sus pies 
están todavía más hinchados que cuando 
el lunes a la mañana, en la casa del 



pueblo, luchábamos con el talco y un 
calzador para poder meterlos dentro de 
los zapatos. Pero no le digo eso, le 
miento que sí, que ahora los mocasines 
ya le deben de entrar, medio justos es 
verdad, pero que seguramente ya le 
deben de entrar. Luego, y mientras come 
con alguna desesperación la compota de 
manzana, me cuenta que él pensaba que 
hoy no iba a ir a visitarlo porque era 
miércoles, que si acaso se me ocurrió no 
ir a dar clases, que no me haga el loco, 
que él no está tan mal como para que yo 
lo use de fácil excusa para dejar de dar 
mis clases. Le explico que no, que 
apenas pasé un rato a saludarlo, para 
comprobar si efectivamente se comía 
todo lo que le traían y también para ver 



cómo estaban de deshinchados los pies; 
que se trata de una visita de rutina, muy 
rápida, una recorrida que 
acostumbramos hacer los masajistas de 
la clínica, que dentro de un rato ya me 
voy a ir a dar clases, y que, por favor, 
no se preocupe tanto por mis alumnos, 
que tengo la más absoluta certeza de que 
ellos no se molestarían tanto como él si 
yo faltara, que quizás su molestia se 
deba mucho al hecho de que nunca, 
todavía, se ha animado a ser mi alumno. 

Y se ríe otra vez. 

Entonces me aprovecho de su buen 
humor y le pido que haga un esfuerzo y 
se ponga unos minutos de costado como 
nos sugirió el médico que hiciéramos, 
que se agarre de la baranda de la 



izquierda y haga fuerza mientras yo lo 
empujo desde el otro lado. 

Lo hace. 

Lo hacemos. 

Pero cuando lo estamos haciendo la 
sábana se corre y deja al desnudo, justo 
frente a mis ojos, casi toda la zona 
derecha de su cuerpo. La hinchazón me 
impresiona mucho, lo tapo lo más rápido 
que puedo, aunque no alcanzo a 
esconder una parte de su abdomen. La 
piel le brilla como si estuviera 
encerada, en esa parte, y además se le ha 
formado como una pelota medio 
transparente que deja translucir una 
mancha ramificada de sangre oscura en 
su interior. Hago lo que puedo para no 
mirarla tanto, para concentrarme en el 



talco que le estoy esparciendo por la 
espalda, pero no puedo, vuelvo una y 
otra vez hacia la pelota con la mancha 
ramificada de sangre oscura, vuelvo a 
cada segundo, vuelvo hasta el preciso 
momento en que mi padre me implora 
que ya está bien, que no lo frote más, 
que quiere volver a apoyar la espalda 
sobre el colchón, que se ha cansado 
mucho con la gimnasia y que lo deje en 
paz, que por favor me vaya de una vez 
por todas a dar mis clases, que lo único 
que quiere, ahora mismo, es dormirse 
una buena siesta. 

Por eso, por lo que me dice, es que 
le doy otro beso, lo vuelvo a peinar con 
toda la ternura de mi mano derecha, le 
cuento que si puedo voy a pasar a la 



vuelta de mis clases, a eso de las diez 
de la noche, más o menos, y me voy. 
Pero no me voy a dar clase, todavía. Me 
voy hasta la sala de los médicos, busco 
a la jefa de guardia y cuando la 
encuentro le pido que me explique la 
bola transparente de sangre. Y ella me 
explica. Me explica, demasiado 
gráficamente para mi gusto, que el 
hígado finalmente ha estallado y que la 
piel no alcanza a esconder del todo la 
explosión, que cada día que pase las 
manchas rojas se van a ir expandiendo, 
ramificadas, por el abdomen, que así es 
como termina la enfermedad, 
lamentablemente, pero que no me asuste, 
que mi padre todavía no está sufriendo 
dolores insoportables, que todavía no. 



Y después doy clase toda la tarde. 

Me las ingenio como puedo para 
que la clase se deslice lentamente hacia 
el único tema del cual podría hablar con 
algún éxito en ese momento, hacia el 
tema de la vida y la literatura. Un tema 
clásico, complicado, espinoso. Un tema 
al que le doy una vuelta suave hasta 
conseguir instalarme, con absoluta 
premeditación y alevosía, en el 
verosímil, en las formas y en los fondos, 
esa montaña de mentiras que ayudan 
tanto a escribir. El padre de una de mis 
alumnas murió de un ataque cardíaco 
bailando, participando del trencito en la 
fiesta de casamiento de su hijo más 
querido. Una muerte inverosímil, 
perfectamente inverosímil. Pero la 



forma que ella ha elegido para narrar 
ese fondo la hace verosímil, 
absolutamente verosímil. La muerte se 
cuenta a través del momento en que la 
protagonista del texto está mirando, 
algunas semanas más tarde, el video del 
casamiento junto a otro de sus hermanos, 
un video que termina, extrañamente, 
justo antes del trencito, y el hermano, a 
los gritos, no puede entender cómo el 
estúpido que lo filmó no siguió adelante. 
No entiende el corte o no entiende el 
arte, en definitiva. No entiende, el 
hermano de la protagonista, que esa 
muerte tan verdadera no pueda 
representarse. Jamás. Al ser 
representada, esa muerte real sería 
mentirosa, no sería creíble, porque entre 



la verdad y el verosímil el escritor 
siempre debe elegir el verosímil. 

Siempre. 

Cuando mucho más tarde vuelvo a 
la clínica me encuentro con una escena 
muy similar a la escena que escuché la 
noche anterior a través del teléfono: mi 
padre está muy molesto, quiere que le 
den un calmante, ya mismo, y mi madre 
trata de tranquilizarlo, de pedirle que 
espere, por favor, un rato más; le 
asegura que ya van a venir las 
enfermeras, que es una cuestión de 
minutos, que si le dieran el calmante 
antes después tendrían que despertarlo 
para hacerle la prueba de la glucemia e 
inyectarle la insulina. 

Pero no se calma. 



No se calma hasta el instante 
exacto en que ve entrar a las enfermeras. 

Ahí me despido. 

Me despido con la completa 
seguridad de que aunque la escena haya 
sido muy parecida a la de ayer hay en 
ella un cambio fundamental: a mi padre 
no se le entiende tan bien como ayer lo 
que dice, ni tampoco dice tanto como 
decía ayer sobre el mismo asunto. 

Más tarde me acuesto. 

Me acuesto sin poder apartar de mi 
cabeza la mancha roja del abdomen. La 
pelota transparente del costado derecho 
de su abdomen. Tampoco puedo apartar 
los muchos detalles que me dio al 
respecto la jefa de guardia. Por eso es 
que decido levantarme de la cama en 



mitad de la noche y escribir de un tirón 
el parte diario. 

Quizás ahora, después de haber 
estado escribiendo durante horas, pueda 
sacarme la mancha de encima; pueda 
finalmente dormir, quiero decir. 

Aunque no sé. 

No sé. 

Tandil, julio de mil novecientos 
setenta y cuatro, noche de sábado. 
Enfrentábamos a Córdoba por una de las 
semifinales del campeonato argentino 
juvenil de voley. Éramos más que 
Córdoba, bastante más. Estábamos para 
salir segundos, lo sabíamos; derrotar a 
Capital Federal, por supuesto, era un 
objetivo imposible, un objetivo que ni 



siquiera nos planteábamos. Pero no pasó 
eso. No salimos subcampeones, quiero 
decir. Los chicos cordobeses, que 
habían practicado un saque nuevo en 
algunos pasajes de la rueda preliminar, 
decidieron implementarlo de manera 
sistemática en el partido contra 
nosotros. Le pegaban a la pelota de 
manera suave y con la palma de la mano 
extendida: un saque en apariencia muy 
zonzo para los que estaban sentados en 
las tribunas, un saque definitivamente 
increíble para los seis pibes que lo 
estábamos recibiendo del otro lado de la 
red. La bola venía mansa y tranquila 
hasta el preciso momento en que 
empezaba a bajar; allí se volvía loca, se 
apuraba, se movía de un lado para otro, 



en zigzag, pero no un zigzag cualquiera, 
matemático, que a la cuarta o quinta vez 
de repetido ya se pudiera adivinar. No. 
A último momento, la pelota terminaba 
siempre recostándose unos quince o 
veinte centímetros, cuando no más, del 
lugar en que había que recibirla según 
había calculado previamente nuestro 
muy escaso poder adivinador. Y 
entonces rebotaba en nuestro codo o en 
nuestro hombro o en nuestro pecho o, en 
el mejor de los casos, en la parte menos 
deseada de alguno de nuestros 
antebrazos, nunca entre los dos como 
marcaba la ortodoxia. También en el 
suelo rebotaba muchas veces y la 
vergüenza era infinita. El director 
técnico, que transitaba de un lado para 



otro la región contusa que se extendía 
entre la incomprensión de la tribuna y la 
perplejidad de la cancha, nos cambiaba 
por los suplentes, nos hablaba, nos 
pedía por favor que nos concentráramos 
en la pelota, nos volvía a hacer ingresar, 
les repetía a los suplentes lo mismo que 
antes nos había dicho a nosotros, y así 
sucesivamente hasta que por suerte, y 
después de una eternidad, terminó el 
partido. 

Perdimos, claro. 

Perdimos sin poder jugar, sin que 
ni siquiera nos dejaran jugar un rato. 

El secreto lo supimos más tarde, en 
el hotel. Había que pegarle a la pelota 
justo en el orificio que se utilizaba 
normalmente para inflarla. Se trataba de 



un truco coreano. Un truco que 
inexplicablemente, para lo que era la 
organización del país, había llegado 
primero a Córdoba que a Buenos Aires. 
Y los cordobeses habían decidido 
utilizar el saque flotante contra nosotros 
porque consideraban que con eso, tal 
como ocurrió, nos podrían ganar, que 
contra Capital Federal igual no se podía, 
sabían que no les alcanzaría, Capital 
tenía un nivel muy superior, jugaba a 
otra cosa. 

A principios del setenta y nueve me 
fui a España. Había cumplido los 
veintiún años necesarios, había sacado 
mi pasaporte, había podido juntar la 
plata para el pasaje de avión, y también 
me había estado escribiendo con mi tía, 



una de las dos hermanas de mi padre, 
que estaba exiliada en Madrid desde el 
setenta y seis. 

Me fui. 

A la cordobesa. 

Recién les avisé a mis padres 
cuando apenas faltaba una semana para 
la partida. Por sorpresa, les avisé. Para 
que no pudieran hacer nada por 
retenerme. 

Mi madre lloró mucho. 

Mi padre no. 

Nada. 

Mi padre me dijo que, quizás, fuera 
mejor para los dos de esa manera, que 
siempre me estaría esperando con los 
brazos abiertos y que aceptara, por 
favor, los únicos cuatrocientos dólares 



que me podía dar. 

Y yo se los acepté. 

Dice mi madre que mi padre sufrió 
esa partida, y que también sufrió durante 
los varios años en que estuve afuera. 
Que sufrió tanto como sufrió ella, igual, 
pero que no lo manifestaba, no podía, 
que siempre le había resultado muy 
difícil manifestar cualquier cosa. 

No sé. 

Lo cierto es que irme de su lado y 
del país era para mí una necesidad. 
Poner su mirada filosa, penetrante, y su 
eterna seguridad y su carácter de mierda 
y su extraña manera de convencer y su 
inquebrantable idea de patria y hasta sus 
mocasines marrones, a por lo menos 
quince mil kilómetros de distancia, era 



para mí una necesidad. Una necesidad 
impostergable. Sabía perfectamente que 
si no me iba en ese momento él y sus 
amigos militares se las ingeniarían para 
no permitirme ser yo mismo. Jamás. 
Que, poco a poco, sin darme cuenta iría 
renunciando a mis muchos ideales y a 
mis pocas conquistas; que entre su 
sombra y la oscuridad de sus amigos el 
día menos pensado conseguirían 
apagarme. 

Ahora bien. 

En algún sentido el saque cordobés 
me había servido: mi padre no había 
podido detener mi partida. Pero en algún 
otro sentido, en cambio, supe enseguida 
que no había jugado contra Buenos 
Aires sino contra la imposible Capital 



Federal. Y que no había ganado. Apenas 
si había logrado hacer un primer saque 
más o menos decoroso. 

Apenas. 

Me quedó muy claro, después de 
escuchar su inmediata y aparente 
comprensión, y después de aceptar los 
únicos cuatrocientos dólares que me 
podía dar, que él sabía de sobra, 
mientras yo recién me acababa de 
enterar, que el partido lo iba a seguir 
jugando yo solo a quince mil kilómetros 
de distancia, que su partido era otro, y 
que ganar o perder, en ese contexto, 
sería bastante menos importante que 
animarme a jugarlo, que no alcanzaría 
con el saque coreano. 

Raras son las formas, se me ocurre, 



en que uno aprende de sus padres las 
cuestiones más esenciales de la vida. 

Muy raras. 

Hoy mi padre no quiso que 
abriéramos la cortina de tiritas plásticas 
que cubre el ventanal de la habitación en 
todo el día. No nos dejó. No soportaba 
la luz. Quería dormir, sólo quería 
dormir, que por favor no lo 
molestáramos. Casi ni habló, y lo poco 
que habló resultaba prácticamente 
incomprensible si no iba acompañado 
de las señas y de los gestos explicativos 
correspondientes. Pero igual comió. No 
todo, pero algo comió. 

Sopor. 

Creo que la palabra más justa, para 



definir la escasa vida que vivió mi 
padre durante este día, es la palabra 
sopor. 

Sopor, soporte, soportar. 

Una jodida familia de palabras. 

Los ojos cerrados, la respiración 
muy ruidosa, la sensación de estar a 
miles de kilómetros de distancia de su 
lucha íntima contra la enfermedad o 
contra el tiempo, no sé, y la paradoja de 
que cualquier mínimo movimiento 
dentro de la habitación alcanzaba para 
perturbarlo, para incomodarlo; cualquier 
mínimo movimiento le hacía levantar 
inmediatamente los párpados e intentar 
enfocar hacia la región desde donde 
suponía provenía la molestia: sus 
pupilas se mareaban demasiado rápido 



en un mar cada vez más amarillo y, 
mucho antes de descubrir lo que 
buscaban, parecían cansarse y volvían 
presurosas a encerrarse hasta la mínima 
próxima vez. 

Mi hermano mayor había vuelto al 
pueblo porque necesitaba realizar 
algunos trámites. Entonces nos turnamos 
con mi madre para atenderlo y creo que 
en unas pocas horas lo acaricié bastante 
más de lo que lo había acariciado en 
toda mi vida, con la impunidad que me 
daba saberlo dormido. También le 
hablaba en voz muy baja, le hacía 
bromas sin esperar respuesta, por 
supuesto; seguro, completamente seguro, 
de que mi padre no me escuchaba. 

Pero tenía miedo, mucho miedo. 



Un miedo raro que no podía 
contarle ni a mi madre ni a los parientes 
o amigos que llegaban de visita. Tenía 
miedo de quedarme solo con él, de que 
se muriera frente a mi soledad y yo no 
estuviera a la altura de las 
circunstancias. Que solo no lo pudiera 
soportar, quiero decir. 

Soportar, soporte, sopor. 

Muchas veces, a lo largo de la 
vida, me he puesto a pensar en la 
valentía, en la cobardía. 

Muchas veces. 

Demasiadas, quizás. 

El mundo no es de los cobardes, 
repetía mi viejo cuando yo era chico, y, 
ante cada nueva repetición, yo estaba 
todavía más convencido, incluso más 



convencido que la vez anterior que lo 
había escuchado, de que el mundo nunca 
sería mío. Jamás. Estaba convencido de 
que el mundo sería siempre de los 
valientes, de los otros, de las personas 
como mi padre, en definitiva. Que era 
una lástima no haber nacido tan valiente 
como para merecer el mundo, pensaba. 
Y atribuía buena parte de mi inclinación 
hacia la escritura a esa profunda 
cobardía para con el más allá de mi 
encierro. 

Prefería las palabras a las cosas 
que esas palabras nombraban. 

Siempre. 

Las palabras dependían de mi 
decisión de invocarlas o de 
transcribirlas en una cierta sucesión 



sobre el papel; el mundo, en cambio, me 
resultaba inabarcable, un asunto lejano, 
casi imposible de abordar. Era un 
cobarde rodeado de valientes. Un chico 
que buscaba seguridades, que 
únicamente se sentía a resguardo en los 
lugares conocidos y que, ante la 
inesperada irrupción de lo desconocido, 
sólo atinaba a forzar la situación hasta 
convertirla en familiar y, si no lo 
lograba, se escapaba de ella lo más 
rápido que sus piernas o sus 
pensamientos se lo permitían. Tardé 
mucho tiempo en descubrir que el mundo 
no era de nadie, o al menos no era de 
nadie conocido; que los hombres, como 
género, funcionaban a pesar del miedo o 
desde el miedo mismo, que tanto sus 



creaciones como sus construcciones le 
debían bastante más a la cobardía que al 
valor y que mi inclinación hacia la 
escritura no me hacía más o menos 
cobarde que los demás, que apenas si 
era un lugar como cualquier otro, el 
lugar elegido por mí; el soporte desde 
donde hacerme con el mundo, el soporte 
a partir del cual podía ser valiente o al 
menos no demostrar con tanta facilidad 
mi desgraciada cobardía. Un soporte 
como cualquier otro, la escritura. 

Soporte, sopor, soportar. 

Me voy de la clínica muy tarde, por 
la noche. Al rato de que le inyecten el 
calmante y la insulina, me voy. Y camino 
varias cuadras en la oscuridad arbolada 
de Colegiales. Camino pensando, 



abstraído del afuera. Recién después de 
dejar atrás varias paradas subo al 
colectivo y me cuesta avisarle al 
conductor el precio del boleto que 
necesito. Me cuesta. Me sigue costando 
mucho el mundo a pesar de los años. 
Bastante más que las palabras. 

Tal vez por eso estoy escribiendo, 
ahora mismo. 

Tal vez porque ya es muy tarde y 
fui un cobarde durante todo el día. Y 
también porque tal vez esconda la zonza 
esperanza de que al menos esta noche 
las palabras sean las cosas. 

Las cosas. 

Durante mi niñez me divertía 
mucho escuchar a mi padre pidiéndome, 
por ejemplo, que le alcanzara esa cosa 



que estaba encima de aquella otra cosa, 
la alargada, la que estaba al lado, justo 
al lado, de la cosita esa que usábamos 
para limpiar las suelas de los zapatos 
cuando volvíamos del campo, que por 
favor, que le alcanzara esa cosa verde 
que estaba en el patio. Y enseguida, que 
no me hiciera el boludo, que no me 
riera, que yo entendía perfectamente a 
qué cosa se estaba refiriendo, que se la 
alcanzara, que la necesitaba rápido, que 
se la alcanzara ya mismo o me rompía la 
risa de una trompada. 

Las cosas. 

Por eso creo que estoy escribiendo. 

Porque por un rato necesito 
sentirme a resguardo entre las palabras, 
a salvo dentro del más familiar de mis 



ambientes. Y porque, además, esta noche 
necesito ser valiente, de alguna manera. 

Cuando entro en la habitación, mi 
padre está desayunando. Levanta los 
ojos, me da unos buenos días 
maravillosos y no para de sonreírse 
mientras lo peino o, mejor, mientras le 
acaricio la cabeza sin que se dé 
demasiada cuenta de que lo estoy 
acariciando. Está bien, bastante bien; no 
tan bien como el miércoles, claro, pero 
mucho mejor que ayer. Mucho mejor. Al 
menos está despierto y con ganas: 
apenas llego le pide a mi madre que 
baje a comprarle el diario, que quiere 
leerlo. Aunque habla con algún esfuerzo, 
se le entiende perfectamente casi todo lo 



que dice. Da la sensación de que el ayer 
no ha existido, que ha sido una extraña 
alucinación o una pesadilla que 
involuntariamente soñamos con mi 
madre. Que el jueves no ha sido cierto, 
quiero decir. Y, acostumbrado como 
estoy desde ayer a acariciarlo y hacerle 
bromas todo el tiempo, no puedo detener 
ni mis manos ni mi lengua: lo sigo 
acariciando, sigo haciéndole bromas, sin 
parar. 

Pero es un error. 

Un error enorme, gigante. 

Un error que en el futuro próximo 
tendré que pagar demasiado caro. 

Después del mediodía llega del 
pueblo mi hermano, lo dejo a él con mi 
madre y me voy de la clínica muy 



contento de verlo otra vez tan despierto, 
tan bien. Casi feliz, me voy. Pero a las 
pocas horas me llama por teléfono mi 
madre y me cuenta que mi padre 
desconfía de que le estemos diciendo la 
verdad acerca de su real estado de 
salud, que no cree en eso de la 
intoxicación y que uno de los motivos 
más explícitos, que argumenta para 
desconfiar tan profundamente de que le 
estemos diciendo la verdad, no es otro 
que mi buen humor y la cantidad de mis 
inusuales caricias, que voy a tener que 
parar un poco, que mi padre se da 
perfecta cuenta del exceso aunque no lo 
parezca. Un par de horas después del 
llamado de mi madre, el que llama es mi 
hermano. Me dice más o menos lo 



mismo, que mi padre le ha preguntado si 
acaso se va a morir; que él, por 
supuesto, le ha asegurado que no, que de 
ninguna manera se va a morir, que cómo 
se le puede ocurrir una cosa semejante, 
que está muy intoxicado por culpa de la 
bomba, que apenas se desintoxique 
volverá al pueblo, pero claro, que mi 
padre igual desconfía, que sobre todo 
desconfía de mis caricias y de mis 
bromas, de lo cariñoso que estoy en 
esos días, que por favor me prepare, que 
seguramente, y apenas me quede cinco 
minutos a solas con él, me va a 
preguntar lo mismo a mí, que tenga 
mucho cuidado con lo que le digo. 

A la noche vuelvo a la clínica. 

Y pago, una por una, todas mis 



deudas pendientes con el pasado más 
reciente. 

Lo saludo de lejos, casi no hablo y, 
desde luego, ni se me ocurre acercarme 
hasta su cabeza para peinarla o 
acariciarla. Ni se me ocurre. Tampoco 
me pregunta nada acerca del estado real 
de su salud cuando nos quedamos solos, 
bastante más de cinco minutos, mientras 
mi madre y mi hermano bajan a comer 
algo. 

Y yo no sé. 

Creo que no entiendo 
absolutamente nada de lo que pasa a mi 
alrededor. 

Ha sido un día muy difícil. Muy 
largo para mis adentros. La cabeza se 
me parte en mil pedazos. Literalmente. 



¿Por qué a mí no me ha preguntado 
nada? ¿Me sigue teniendo desconfianza, 
como casi toda la vida? O acaso sabe 
que si le pregunta a mi franqueza corre 
el riesgo de escuchar o vislumbrar 
aquella verdad que intuye en algún 
rincón de su ser pero se resiste a 
aceptar. ¿Por qué? ¿Por qué no me 
pregunta lo que estoy esperando que me 
pregunte? ¿Por qué me obliga a 
quedarme tan lejos y en silencio? ¿Por 
qué me obliga a no acariciarlo, a no 
hacerle bromas? ¿Por qué? 

Tiene que ser la desconfianza, 
nomás. 

La desconfianza de siempre. La 
mutua. La eterna. La puta que la parió. 

Cuenta mi madre que mi nacimiento 



fue muy complicado. Incluso desde 
bastante antes de producirse. A los dos 
años de haber tenido a mi hermano, 
volvió a quedar embarazada y perdió el 
bebé. Fue un drama para ella, quería 
tener muchos hijos y los médicos le 
aseguraban que no podía, que la matriz 
se le había corrido, que ni siquiera 
podría tener uno más, que no sólo la 
vida de su bebé, que su propia vida 
correría muchos riesgos si quedaba 
nuevamente embarazada. Por eso mi 
padre se negaba tan obstinadamente a 
tener un segundo hijo. Por eso y porque 
no sabía si podría proporcionarle una 
vida más o menos digna a ese 
improbable ser humano por venir y 
porque, quizás, tampoco le gustaban 



demasiado los chicos o le disgustaba 
sobremanera que la iglesia católica, y en 
especial el sacerdote del pueblo por 
aquel entonces, militara tan activamente 
en la reproducción de la especie 
católica sin importarle en lo más mínimo 
la vida de las señoras católicas 
reproductoras. 

Aunque, como no hubiera podido 
ser de otra manera, mi madre se salió 
con la suya. Finalmente, en la primavera 
que siguió inmediatamente a aquella 
pérdida en apariencia definitiva, volvió 
a quedar embarazada por obra y gracia 
de un supuesto error matemático en la 
famosa cuenta de los días fértiles. Y 
tuvo que hacer reposo absoluto durante 
gran parte de mi gestación. Pero nací. 



Con el cordón umbilical acogotándome 
y mi padre leyendo, en la sala de espera 
de la clínica, uno de esos libritos de 
cowboys que, para el visceral enojo de 
las enfermeras que ayudaban en tan 
tortuoso parto, llevaba como título una 
referencia demasiado explícita a la 
muerte y al momento en que se estaba 
desarrollando tan magno acontecimiento, 
se titulaba algo así como Muerte al 
amanecer. 

Pero nací. 

De todos modos. O, mejor dicho, 
de ese modo en particular. Nací 
trayendo conmigo, sin proponérmelo, 
desde luego, aquel pecado matemático 
original. Y, por supuesto, fui el último 
de la saga familiar. A partir de aquel 



entonces, seguramente mi padre se hizo 
cargo para siempre de las cuentas 
fértiles de la pareja. 

No sé si hubo de perdonarse, 
alguna vez, aquella pereza aritmética. 

No lo sé. 

Aunque quizás la desconfianza 
mutua, la eterna, quiera reflejar que no. 
Que nunca pudo. Que muy a pesar de 
toda el agua que corrió bajo los puentes 
ni siquiera pudo este viernes. 

Sábado a la mañana. Mi padre está 
hojeando el diario cuando entro en la 
habitación. Mira los títulos, pasa las 
páginas y hace un par de referencias a 
noticias muy menores. Ningún 
comentario acerca del desastre final, 



incontenible, en que se ha convertido la 
patria en estos últimos días. Apenas la 
repetida mención de que los radicales 
nunca supieron gobernar, de que los 
radicales sólo saben hacer discursos, y 
la tajante afirmación de que esta vez los 
militares no van a intervenir, que no, que 
de ninguna manera los van a salvar, que 
esta vez los políticos se las tendrán que 
arreglar por su cuenta, como puedan. Y 
nada más. No dice una sola palabra más. 

Yo me siento muy extraño. 

Lejos. 

Tan lejos como me han enviado sus 
dichos de la víspera. Sé perfectamente 
que no lo puedo acariciar ni lo puedo 
peinar ni tampoco puedo hacerle 
bromas. Estoy sentado sobre el borde de 



una silla incómoda que está ubicada casi 
al lado de la hinchazón de sus pies, y no 
soporto un minuto más la situación. Me 
siento culpable. Como tantas otras veces 
a lo largo de mi vida. Culpable de algo 
que no entiendo muy bien en qué 
consiste. Entonces salgo al pasillo. O 
mejor dicho huyo hacia el pasillo 
porque, en el fondo, quizás el pasillo 
sea el único lugar del universo hacia el 
cual puedo huir en ese momento. 

Cuando me vine a vivir a Buenos 
Aires, en el año setenta y cinco, mi viejo 
solía aparecerse sin aviso previo. 
Buscaba algún lugar tranquilo donde 
enfrentarme, disponía con entusiasmo de 
toda su artillería, y ahí mismo la 
apuntaba directamente hacia mis 



precarias convicciones, hacia mis pocas 
ideas. Apuntaba hacia el confuso centro 
de mi vida, en definitiva. Pero bastante 
rápido esas charlas amables, 
persuasivas, se olvidaban de la 
tranquilidad del escenario escogido y se 
convertían en crueles discusiones que 
suspendían las laboriosas tácticas de 
batalla imaginadas por mi padre con 
antelación. Las discusiones iban 
tomando calor, y a partir del calor se 
decían o se gritaban, de los dos bandos, 
las cosas más brutales, las cosas más 
violentas. Y terminaban en llanto. 
Siempre. Llanto de los dos bandos, 
también. No había arreglo o 
aproximación posible y las lágrimas 
surgían, sospecho, como la única 



posibilidad de un encuentro futuro. La 
única posibilidad para ambos. Aunque 
claro, el encuentro futuro repetiría el 
último con muy leves variantes. A veces 
con ninguna variante. Con ninguna. 

Las tácticas elaboradas 
previamente se olvidaban en el fragor de 
la batalla. Lo que no se perdía, me 
parece, era la estrategia de guerra global 
que llevaba a cabo mi padre. Se me 
ocurre que el llanto, aunque espontáneo, 
era parte fundamental de esa estrategia. 
La espontaneidad, la animalidad, 
muchas veces resultan lo más racional 
de las acciones humanas. Sin el llanto 
del final, las batallas hubieran terminado 
con el triunfo de alguno de los bandos o, 
como suele suceder, con la derrota de 



los dos. Pero hubieran terminado y creo 
que ni mi padre ni yo, a pesar de las 
diferencias y del enorme dolor que 
provocaban esas diferencias, 
deseábamos terminar con la guerra. 
Terminar con la guerra hubiera 
significado terminar con nuestra relación 
y no estábamos preparados, desde el 
animal que cada uno llevaba dentro 
como podía, a separarnos para siempre. 
No podíamos, muy en el fondo, 
renunciar a la sangre que nos unía de 
manera irremediable. O será que, 
quizás, las guerras nunca concluyen, que 
sólo hay batallas y tratados de paz que 
las suspenden por un rato. 

No sé. 

No sé casi nada de guerras, quiero 



decir. 

Lo que sí sé, sin embargo, es que 
esas batallas me costaban demasiado. 
Aunque saliera de ellas más o menos 
entero, con mis precarias convicciones 
intactas y mis pocas ideas fortalecidas, 
lo cierto es que salía lleno de heridas. 
Lastimaduras por todos lados. Pero, 
sobre todo, salía de esas batallas 
cargando con una culpa enorme. 
Gigante. Una culpa rara que tenía que 
ver con la certeza de no ser lo que mi 
padre hubiera querido que yo fuera. 
Culpa rara porque, a pesar de ella, no 
hacía ningún esfuerzo por disminuirla 
transitando los caminos que me podrían 
haber acercado hacia la posibilidad de 
ser aquel que mi padre pretendía que 



fuera. No. Todo lo contrario. Convivía 
con la culpa, con las lastimaduras, y me 
cuidaba mucho de que esa culpa y esas 
lastimaduras no llegaran hasta mis 
adentros, me cuidaba de que se quedaran 
dando vueltas por la superficie. 

Formas y fondos. 

Una mentira que me ayudó a 
sobrevivir a las guerras, que me 
permitió a lo largo de los años firmar un 
montón de tratados de paz. Un montón. 
También este último. Un tratado tácito 
que me confina al pasillo o a una silla 
incómoda, que no me permite acariciar 
ni peinar ni hacer bromas. Un tratado de 
paz que acepto porque, como otras 
veces, no aceptarlo significaría 
producirle al otro bando una herida 



mortal. 

Formas y fondos. 

Se me ocurre que la literatura es 
también una manera de la guerra. 
Repleta de palabras. Palabras como 
fusiles, como balas. Una guerra contra la 
muerte, la literatura. Una mentira enorme 
en lucha más o menos frontal contra las 
infinitas pobrezas del ser humano. O 
contra el resto de las mentiras del 
mundo. Una manera de la guerra. La mía. 
Un sitio donde las palabras se arman en 
formas a partir de un fondo. Una guerra 
de palabras, la literatura, en donde no 
existe la posibilidad de no herir al otro, 
de no herirse uno mismo mortalmente. 
En donde no hay treguas ni tratados de 
paz ni pasillos que me salven de la 



incomodidad. Porque claro, si hay 
tregua no hay literatura. 

Formas y fondos. 

Cuando vuelvo a entrar en la 
habitación, mucho más tarde, mi padre 
ya está comiendo lomo con puré de 
calabaza. Está comiendo bien, con ganas 
de no morirse. Me siento otra vez a 
mirarlo desde la silla incómoda, cerca 
de la hinchazón de sus pies. Más 
tranquilo, convencido de que las guerras 
no terminarán jamás. Como la literatura. 
Al rato mi padre me pide que le saque la 
bandeja y lo ayude a sentarse un poco 
mejor. Lo hago y vuelvo enseguida a la 
silla incómoda. Entonces lo escucho 
decirme en su media lengua que tengo 
razón en no leer los diarios, que no 



dicen nada, que se acaba de dar cuenta 
que sólo lee los títulos y los 
encabezados, que ya está bien de 
diarios, que no los va a leer más. Nunca 
más. 


Mi hijo acaba de dormirse. Lo fui a 
buscar a la tarde. Necesitaba compartir 
un rato con él, no podía quedarme ni un 
minuto más en la clínica. No podía, lo 
extrañaba o me extrañaba a mí mismo. 
No sé. ¿Qué será de la patria? De la mía 
y de la patria de mi hijo que acaba de 
dormirse. La de mi padre, fuera lo que 
fuera, parece estar agonizando. 
Justamente durante estos días y durante 
estas noches, agoniza. ¿Cuántas patrias 
habrán muerto para volver a nacer 



patrias otra vez? ¿Y cuántas más, 
todavía, habrán de morir? ¿Cuántas? 

No sé. 

Tampoco lo sé. 

Lo único que sé es que mi hijo 
acaba de dormirse. Estuvimos juntos 
toda la tarde, caminando, conversando, 
riéndonos de cualquier cosa. Juntos. 
Estuvimos juntos. Una linda palabra, 
juntos, pero tremendamente difícil de 
hacerse verdad. Tan difícil de ser, me 
parece, como la palabra patria. 
Recuerdo que en una oportunidad, 
cuando vivía en Holanda a principios de 
los años ochenta, pasé más de cuatro 
meses sin conseguir trabajo. Estaba mal, 
muy mal, me sentía poco menos que un 
inútil o un inservible terminal. Algunos 



días recorría en bicicleta las chacras y 
las queserías cercanas a mi casa; otros 
días me iba en tren a las grandes 
ciudades, a preguntar en los bares o en 
los restaurantes. Pero nada. No 
conseguía nada. Y así durante semanas. 
Durante larguísimas semanas. Hasta que 
un día, y a partir de una cadena de 
conocidos argentinos, encontré un 
empleo de ayudante de barman en una 
pizzería italiana que estaba ubicada 
justo enfrente del casino de 
Scheveningen, la zona costera de La 
Haya. Era feliz. Doce horas diarias, más 
el viaje en dos trenes y un tranvía de ida 
y el viaje en un tranvía y dos trenes de 
vuelta, de martes a domingos. Pero era 
feliz. De repente había dejado de ser un 



inútil o un inservible terminal. Había 
vuelto a convertirme en algo bastante 
parecido a un ser humano. 

En esas felices circunstancias, el 
primero o el segundo lunes que tuve 
libre lo aproveché para ir a visitar a mi 
suegro, un tipo al que quería mucho. 
Apenas nos encontramos me dijo en 
holandés, y riéndose a carcajadas, que 
parara un poco de trabajar, que si seguía 
así iba a hacer salir el sol. Yo me reí 
más que nada para no defraudar sus 
carcajadas, pero en verdad no le había 
entendido lo que me había querido decir 
y suponía que mi falta de entendimiento 
estaba ligada a mi todavía muy 
deficiente relación con el idioma. Al 
rato, mientras compartíamos la segunda 



o tercera copa de ginebra, me animé y le 
pedí que me repitiera, un poco más 
lento, aquello que me había dicho en 
medio de las carcajadas, cuando nos 
habíamos encontrado. Entonces me lo 
repitió más despacio y enseguida se 
tomó el ocioso trabajo de explicarme 
que, como en su país llovía casi todo el 
año, cuando alguien hacía algo que no 
estaba acostumbrado a hacer se le 
atribuía a ese alguien la absoluta 
responsabilidad por una muy 
improbable próxima aparición del sol. 

Recién ahí me reí. 

Me reí mucho mientras trataba de 
contarle que en mi país, y bajo las 
mismas circunstancias, se decía 
exactamente lo contrario, que el 



candidato en cuestión iba a hacer llover. 

La patria. 

Ya es muy tarde, mi hijo sigue 
durmiendo a pocos pasos de donde yo 
estoy escribiendo, mi padre duerme 
bastante más lejos, en Colegiales, y se 
me ocurre que la patria, a pesar de todos 
los pesares, seguirá siendo. Seguirá 
encontrando nuevos contenidos y nuevas 
formas para no dejar nunca de ser. 

Nunca. 

Y también se me ocurre que todo 
pasa pero que en nuestro caso el sol 
permanecerá, y que si alguien realiza 
algún esfuerzo al que no nos tiene 
acostumbrados es muy probable que, por 
los siglos de los siglos, ese alguien 
pueda provocar tempestades o, al 



menos, haga llover un poco. 

Los sábados, después del mediodía 
y hasta bien entrado el lunes por la 
mañana, Buenos Aires se convierte en 
otra ciudad. O hasta se olvida de ser una 
ciudad, en algún sentido. Se parece 
mucho más a un pueblo o, mejor, a 
decenas de pueblos amontonados. Como 
por arte de magia deja de haber autos en 
sus calles, los colectivos no hacen tanto 
ruido, los chicos persiguen pelotas a los 
gritos, el aire es más transparente, pesa 
menos, e incluso uno descubre, con algo 
de perplejidad, que sobreviven unos 
cuantos pájaros en las ramas más altas 
de los árboles. Seres oscuros y sucios, 
los árboles de Buenos Aires, seres que 



de manera increíble todavía se animan a 
crecer en los rincones más expuestos de 
las veredas. Congreso es un pueblo, los 
domingos. El mío. Un pueblo fantasma, 
repleto de árboles, que no queda tan 
lejos de otros pueblos. Tan lejos de 
Colegiales, por ejemplo. 

Bordeo las vías. 

Me gusta bordear las vías, andar 
cerca de sus pastos desprolijos, de sus 
alambradas cargadas de enredaderas 
salvajes. Siempre me gustaron las vías, 
las estaciones, el ruido de los trenes, los 
puentes de hierro. Las vacaciones de 
invierno, durante mi adolescencia, eran 
espacios de tiempo infinitos. Las 
pasábamos a caballo, en el campo de 
uno de mis primos. Solos. Toda la 



pandilla de amigos solos. Sin padres ni 
tíos ni hermanos mayores. Sin adultos a 
la vista. Casi sin control. El campo 
estaba cerca de un pueblo muy pequeño, 
pequeño incluso para nosotros que 
proveníamos de un pueblo también 
pequeño. Sólo había una iglesia módica, 
cerrada, sin cura, el club, un par de 
boliches donde los parroquianos 
tomaban vino de parado acodados 
contra el mostrador, la panadería, el 
almacén, la carnicería, algunas casas, 
unos silos, palenques para atar los 
caballos en las puertas de cada uno de 
esos sitios, y poco más. Muy poco más. 
El pueblo eran algunas docenas de 
personas que vivían otra historia o 
ninguna historia. Casi afuera del mundo 



vivía esa gente. Con costumbres muy 
extrañas para nosotros. No había plaza y 
al no haber plaza no había un lugar 
común, un sitio donde conocerse o 
enamorarse, donde mostrar las pocas 
ropas nuevas o los hijos que habían 
nacido o la ausencia de los muertos más 
recientes. Pero a falta de plaza sus 
habitantes se las habían ingeniado para 
convertir el tren de las siete de la tarde, 
y la estación en la que ese tren 
proveniente de Buenos Aires se detenía 
apenas un par de minutos, en un evento 
social cotidiano. En una fiesta 
vespertina. Los pobladores se agolpaban 
a la vera de las vías a observar quiénes 
viajaban en el tren o a mirar si por 
casualidad conocían a alguno de los 



pasajeros que los miraban a ellos desde 
las ventanillas, seguramente sin 
comprender el motivo de semejante 
aglomeración humana en un sitio tan 
apartado de la humanidad, o a esperar el 
milagro de que algún distraído se bajara 
por error y después se quedara para 
acompañarlos de paseo hasta la estación 
al día siguiente. Aunque, quizás, sólo les 
importara juntarse y lo demás fueran 
meras estrategias de conversación, 
pavadas que se dicen mientras se 
muestran las ropas nuevas o los hijos 
más chicos o se esconden las ausencias 
de los muertos recientes. 

Las vías me gustan desde entonces, 
tienen la rara propiedad de enviarme 
rápidamente hacia aquel pueblo tan 



escaso y hacia aquel tiempo 
descontrolado de la adolescencia. Por 
eso, porque vengo medio abstraído 
pensando en todas estas cosas, es que le 
doy un beso en la trente a mi padre 
apenas entrar en la habitación. Pero no 
lo peino. Ni lo acaricio. Sólo le doy ese 
beso y me quedo parado junto a él 
esperando que no se haya dado cuenta 
de que acabo de romper 
involuntariamente nuestra última tregua. 

Pero no. 

Por suerte parece no haberse dado 
cuenta del exceso. 

Está igual que ayer. Estable. Bien, 
dentro de lo que cabe esperar. Quiere 
dormir la siesta y entonces mi hermano 
me propone que vayamos al bar de 



enfrente a tomar un café. Aunque claro, 
no puede esperar. Antes de llegar hasta 
el ascensor ya me está contando que 
anoche se enojó mucho con él y con mi 
madre; que en un momento mi madre no 
le entendió lo que mi padre le decía, se 
asustó, y le pidió a él que se acercara 
rápido para ver si podía entenderlo; que 
entonces él se levantó de la silla de un 
salto y se acercó todo lo que pudo, pero 
que todo lo que pudo no fue demasiado, 
que, mucho antes de llegar hasta donde 
pretendía llegar, mi padre, con la cabeza 
erguida, les gritó a los dos que no lo 
trataran así, que él no se estaba 
muriendo como para que lo trataran de 
ese modo, que por favor. 

Después tomamos el café mirando 



hacia un larguísimo puente de hierro 
color rosa pálido que cruza las vías del 
tren justo enfrente de la clínica. En 
silencio. Sin saber qué decir, qué 
decirnos. Con una sonrisa medio amarga 
dibujada en nuestras caras. Una mueca 
que refleja bastante gráficamente lo que 
estamos pensando. El hombre que 
acabamos de dejar en una de las 
habitaciones del edificio gris de tres 
pisos que está a nuestra derecha no 
quiere morir. Pero no es sólo que no 
quiere morir, ni siquiera parece registrar 
a la muerte como una remota posibilidad 
de la vida. 

La relación con mi hermano nunca 
ha sido fácil. No lo ha sido durante la 
niñez ni mucho menos lo sido más tarde. 



Cuatro años y medio mayor que yo, mi 
hermano se quedó en el pueblo, toda la 
vida, junto a él y junto a mi madre, 
compartió mucho de sus gustos y de sus 
ideas. Toda la vida. Yo no. Ninguna de 
esas cosas. Por eso es que se me ocurre, 
justo en ese momento, preguntarle si 
finalmente ha podido ser amigo de mi 
padre. 

Pero no. 

Me contesta que no. 

Que amigo no, nunca, que quizás 
hayan sido buenos compañeros o algo 
parecido en los últimos tiempos, que en 
el fondo conoce tan poco como yo del 
interior de aquel hombre que, en el 
tercer piso de ese edificio gris, parece 
no tener ninguna gana de morirse. Y 



entonces pasa el ruido de un tren debajo 
del puente de hierro. El ruido de un tren 
que no alcanzamos a ver ninguno de los 
dos porque nos tapan los pastos y las 
enredaderas salvajes que crecen 
desprolijas al costado de las vías. 

Después la tarde se llena de 
familiares y de amigos. También mi hijo 
viene, sin saberlo, a despedirse de su 
abuelo. Mi padre dormita. Le molesta 
que le hablen o que hablen entre sí los 
que deambulan a su alrededor. Por eso 
nos turnamos de a uno para acompañarlo 
mientras dormita y por eso, también, 
estamos más afuera de la habitación que 
junto a él. Mi hijo le da un beso en la 
mejilla izquierda, lo saluda apenas y 
enseguida quiere irse. Y eso pasa muy a 



pesar de que haya insistido tanto en ir a 
verlo. Hace un par de meses, nada más, 
ha muerto su otro abuelo y la muerte es 
un asunto del que no puede despegarse. 
La semana pasada escribió su primer 
cuento, una historia de pájaros felices 
que, de repente, se quedan sin comida y 
deciden comerse a sus propios hijos. 
Pero termina bien, me asegura mientras 
lo estoy leyendo y le digo que es un 
poco triste. Y es cierto lo que me dice, 
el cuento termina bien, concluye con la 
pareja de pájaros volando hacia el sur 
en un intento casi desesperado de 
encontrar algún horizonte en donde haya 
la suficiente comida como para no tener 
que comerse a los nuevos hijos que, 
seguramente, van a ir naciendo durante 



el camino. 

No puede despegarse de la muerte, 
mi hijo. 

Aunque, y a pesar de que a la 
vicedirectora de su colegio no le haya 
gustado o haya interpretado cuestiones 
familiares más fáciles, me da toda la 
impresión de que el cuento se está 
refiriendo a otros asuntos que le dan 
vueltas por la cabeza en estos días. A él 
y a todos. Me parece que se trata, 
también, de un cuento sobre la patria. 

La patria. 

Siempre la patria. 

En la biblioteca de su casa, allá en 
el pueblo, hay un libro muy gordo, 
tamaño folio, de tapas blancas y con la 



bandera argentina en la parte superior. 
Un libro que cuenta, según proclama en 
letras azules el subtítulo, las atrocidades 
y los modos de actuar del terrorismo 
apátrida en nuestro país durante las 
décadas del sesenta y del setenta. 
Muchas veces paso frente al libro 
cuando estoy de visita, pero nunca lo 
pude hojear. Ni siquiera por curiosidad. 
Sé que existe, mi padre me ha pedido en 
un montón de oportunidades que lo lea 
para enterarme de la verdad, de lo que 
realmente sucedió, pero nunca he podido 
hacerlo. Sólo veo su lomo, a veces, 
cuando medio distraído paso hacia la 
cocina. Jamás he podido abrirlo: el asco 
y la bronca pueden bastante más que la 
curiosidad. La verdad. 



Siempre he preferido la belleza a 
la verdad. 

La verdad se me antoja un 
imposible. No le creo. Nunca le he 
creído del todo a ninguna verdad. No sé. 
Ni siquiera he podido creer 
completamente en las verdades más 
mías. En las íntimas, en las propias. Por 
suerte, para mí, la literatura no se hace 
con verdades. Como cualquier otro arte, 
la literatura es una discusión infinita. Y 
el hipotético día en que se termine con 
esa eterna discusión, ese mismo 
hipotético día también habrá terminado 
la literatura. Aunque es cierto que hay 
normas, leyes que se agolpan en los 
alrededores de los papeles en blanco. 
Pero claro, resulta prácticamente 



imposible llenar esos papeles en blanco 
con literatura si respetamos 
puntualmente todas y cada una de esas 
leyes. Lo literario nace de lo ilegítimo, 
de lo insoportable. No se lleva bien con 
las verdades o, en el mejor de los casos, 
anda buscando de manera casi 
desesperada alguna verdad novedosa. Y 
si bien las verdades propias ayudan a 
escribir, nunca son para siempre, nunca 
son del todo verdades, quiero decir. 
Apenas si pueden serlo por un rato, justo 
hasta el preciso momento en que pierden 
alguna batalla insignificante frente a otra 
verdad cualquiera que se nos presenta 
en el camino de la escritura. 

El tratado de paz más duradero que 
suscribí con mi padre tiene que ver con 



la verdad, sin duda. Tiene que ver, de 
algún modo, con ese libro gordo de 
tapas blancas que almacena en su 
biblioteca y con muchos de los libros 
que guardo en la mía muy a pesar del 
asco o de la bronca que él debería sentir 
al tropezarse con sus lomos cuando, de 
visita en mi departamento, pasaba 
distraído hacia el baño. Un acuerdo 
tácito que reconocía la imposibilidad 
del diálogo sobre algunas cuestiones. El 
diálogo hubiera supuesto un esfuerzo de 
comprensión para con la postura del 
otro realmente imposible entre nosotros. 
Hubiera supuesto escuchar con ganas de 
entender o con ganas de cambiar al 
menos alguna de nuestras muchas ideas 
al respecto de lo que aconteció en el 



país a lo largo de los años que la 
historia nos permitió ser 
contemporáneos. Al volver de Europa, a 
fines del ochenta y tres, yo era bastante 
más adulto que cuando me había ido. 
Bastante más. Ya no pretendía cambiarlo 
y sospechaba que para mantener algún 
tipo de relación con ese hombre la 
solución debería pasar por la aceptación 
mutua de las diferencias. En el caso de 
las nuestras, al ser tan políticamente 
enormes, las diferencias tendrían que 
callarse para siempre. Y entonces me 
callé en su presencia y él también supo 
callarse en mi presencia. Los dos 
seguimos pensando más o menos lo 
mismo que pensábamos, pero nos 
cuidamos de no interferir en los 



pensamientos del otro. Remedamos de 
manera privada, en algún sentido, el 
pacto público que había hecho casi todo 
el resto de la sociedad. Un pacto de 
silencio, cobarde, pero que al menos nos 
permitía convivir en el presente. 
Aunque, qué animal extraño el ser 
humano, el rencor o las heridas o el 
pasado, no sé muy bien qué, los dos 
sentíamos que habíamos perdido con ese 
silencio que habíamos sabido construir 
de mutuo acuerdo, los dos seguíamos 
pretendiendo el futuro y no nos 
alcanzaba con la zonza paz del presente. 
Los dos, creo que los dos, y también 
casi todo el resto de la sociedad. 

Ahora mi padre está tirado en la 
cama, casi ni habla, y lo poco que habla 



apenas si se le entiende. Ha perdido el 
futuro y el presente es un silencio que no 
ha podido acordar con nadie. Estoy 
sentado solo junto a él, es domingo, y 
debo reconocer que la zonza paz de 
aquel presente que ya es pasado no ha 
sido tan zonza. Me ha dejado 
acompañarlo sin culpas desde esta silla 
incómoda. Me ha permitido, de alguna 
manera, ser un animal agradecido de su 
sangre. Me ha dejado amarlo hasta el 
final. Me ha permitido comprender que 
el futuro no existe, que es otra de las 
grandes mentiras humanas, o que, si 
existe, no es algo de lo que uno pueda 
apropiarse con tanta facilidad. 

Nunca me gustaron las verdades. 
Ni tampoco me gustaron los domingos a 



la tarde. Siempre he preferido la 
belleza. O el amor. Por eso le doy un 
tímido beso en la frente y me voy. 

Me voy. 

Sé perfectamente que ésta será la 
última noche que deje sola a mi madre 
acompañando a mi padre en la clínica. 

Lo sé. 

A partir de mañana, y por más que 
ella insista, no la volveré a dejar sola. 

Hoy mi padre ha estado muy mal 
otra vez. 

Muy mal. 

Es cierto que todavía come algo de 
lo que le traen, eso es cierto, pero se me 
ocurre que lo hace solamente para darse 
ánimo, pensando que de esa forma no se 
va a morir. Pero se va a morir, nomás. 



Hoy volví a sentir lo mismo que hace 
unos días atrás, la misma cobardía de 
hace unos días atrás. Sentí miedo al 
quedarme a solas con él. Mucho miedo 
de no estar a la altura de las 
circunstancias si es que las 
circunstancias me encuentran a solas con 
él en su minuto final. Y sospecho que a 
mi madre le puede estar ocurriendo lo 
mismo. Aunque no lo diga, claro. Por 
eso me voy a quedar con ella, por las 
dudas, y porque, además, sé que es muy 
difícil para cualquiera, no sólo para mí, 
hablar de determinadas cuestiones, de 
cuestiones como la cobardía o como la 
soledad frente a la muerte, por ejemplo. 

Me pasa algo muy extraño en este 
momento. Ahora mismo. Tengo la 



absoluta certeza, después de haber 
tomado la decisión de no volver a dejar 
sola a mi madre, de que cuando esta 
noche, dentro de un rato apenas, le 
ponga un punto final a las palabras 
escritas, también le estaré poniendo un 
punto final a la vida de mi padre en 
estas mismas hojas. Que cuando vuelva 
a escribir mi padre ya habrá muerto, 
quiero decir. Y que su muerte, 
independientemente del tiempo que 
transcurra hasta que intente llenar la 
página siguiente, será escrita 
inmediatamente a continuación del 
blanco que deje entre estas palabras y 
las próximas. 

Cosa rara que la escritura se haya 
metido tan adentro de mi vida y de la 



vida de mi padre. Siempre vislumbré 
posibilidades casi infinitas en las 
páginas en blanco. Siempre. Nunca las 
miré con temor, como cuentan que les 
sucede a algunos de los hombres y de 
las mujeres que también escriben. 
Nunca. En mi caso personal la página en 
blanco fue siempre una posibilidad, una 
esperanza formidable, una fiesta en 
algún sentido. 

Pero esta noche no. 

Esta noche no. 

Esta larguísima noche la página en 
blanco se presenta sin ninguna 
posibilidad de infinito, sin esperanzas, 
sin fiesta. Estoy convencido de que será 
una página negra, mi próxima página en 
blanco. 



Negra. 

Irremediablemente negra. 

Aunque no sé, tal vez me esté 
equivocando, como casi siempre. 

Mi padre murió el jueves. El 
jueves a las nueve de la noche. 
Llevamos su cuerpo al pueblo en una 
ambulancia, lo velamos en su casa y lo 
enterramos el viernes por la tarde. 
Anteayer lo enterramos, apenas pasadas 
las cinco. 

Sus últimos tres días no fueron 
estrictamente días. Fueron noches, en 
realidad. Larguísimas noches. La cortina 
de tiras plásticas negras horizontales 
que cubría el ventanal de la habitación 



completamente cerrada, todo el tiempo 
dormitando, y sólo huyendo de ese sopor 
para pedir con urgencia alguna cosa: que 
le acomodáramos el respaldo de la 
cama, que le levantáramos las piernas, 
que le cambiáramos la almohada de 
lugar, que lo tapáramos o lo 
destapáramos, que llamáramos a las 
enfermeras, que le diéramos un trago de 
agua para mojarse los labios y, una vez, 
que le alcanzáramos los anteojos de leer 
para, después de ayudarlo a 
colocárselos, mirar unos minutos hacia 
el techo, como extasiado de lo que veía. 
Todo, claro está, a partir de gestos y 
medias palabras muy confusas, casi 
inentendibles. 

Por las noches mi madre se 



acostaba en la cama del acompañante y 
yo me tiraba al piso, sobre una frazada, 
muy cerca de los pies hinchados de mi 
padre. Pero no dormíamos, cualquier 
mínimo ruido o exceso en su respiración 
nos hacía levantar y acercarnos a 
centímetros de su cara, quizás y 
únicamente para convencernos de que 
todavía seguía ahí con nosotros. Sólo 
hubo un par de momentos en los cuales 
pareció salir de su encierro final. El 
lunes a la tarde, el comodoro, su amigo 
de alma, fue a visitarlo por última vez. 
Pero no podía charlar con él. Por eso 
conversaba con mi madre y conmigo, 
pavadas hablábamos, por ejemplo de 
mujeres y de la relación de mi padre con 
las mujeres; entonces, de repente, irguió 



un poco el cuello y confesó con bastante 
claridad, casi enojado, que mi madre 
había sido la única mujer a la que había 
amado en su vida, la única, que por 
favor nos dejáramos de joder de una 
buena vez. El comodoro se entusiasmó 
con sus dichos, intentó por todos los 
medios que el hombre se quedara al 
menos un rato más dando vueltas dentro 
de nuestra conversación, pero no lo 
consiguió. No lo consiguió. Mi padre 
volvió rápidamente a su larguísima 
noche, a su soledad final. El otro 
momento en el cual pareció salir de su 
encierro ocurrió al día siguiente, tarde. 
Habíamos salido con mi madre a comer 
algo, y, cuando volvimos, le estaba 
aconsejando al gordo, a mi hermano 



mayor, lo que debería hacer con el 
futuro de su vida. Pesada carga, la del 
gordo, que las últimas palabras de su 
padre tuviesen tanto que ver con el 
porvenir. 

Y ya no hubo ningún otro momento 
de lucidez, no hubo más. No se quejaba 
de los dolores. No. Todo lo contrario. 
Apenas si hacía algún ruido y entre 
suspiros intentaba moverse inútilmente. 
Pero cuando me acercaba hasta él para 
ayudarlo a mudar de posición me pedía 
con los ojos que no, que lo dejara en 
paz. 

El miércoles, la noche se 
presentaba de manera muy parecida a 
como se habían presentado las noches 
anteriores. Mi madre recostada en la 



cama del acompañante y yo en el piso, 
con la frazada haciéndome de 
improvisado colchón. También eran 
parecidos sus ruidos, sus suspiros y sus 
pedidos gestuales de que lo dejara en 
paz cuando me acercaba hasta él para 
ver si podía ayudarlo en algo. Hasta 
que, a las cuatro de la mañana del 
jueves, más o menos, en uno de esos 
continuos viajes hasta las adyacencias 
de sus ruidos, ruidos que cada vez se 
hacían más seguidos y más feos, alcancé 
a observar que la bolsa de la colostomía 
estaba llena de sangre. Repleta de 
sangre. Entonces fui corriendo a 
decírselo al jefe de guardia y en apenas 
unos minutos le empezaron a dar la 
morfina prometida. Mi padre pareció 



darse cuenta de que por sus venas ya no 
sólo pasaban suero y calmantes sino 
también morfina. Trató de quitarse la 
sonda durante un rato largo. Si no se la 
quitó fue sólo porque mi madre no se lo 
permitió; a pesar de las lágrimas y de la 
fuerza que hacía mi padre, mi madre no 
le soltó ni un segundo la mano izquierda. 
Después, su respiración cambió. Se hizo 
plácida, definitivamente plácida. Y ya 
no volvió a despertarse. Su cara tapó el 
amarillo con la palidez del blanco y sus 
ojos no volvieron a abrirse hasta el 
final. 

El final. 

Mi hermano se había ido hacía un 
par de horas. Mi madre no sabía si 
cruzar hasta el kiosco de enfrente de la 



clínica a comer algo antes de que lo 
cerraran o no hacerlo. Con esfuerzo la 
convencí de que lo hiciera, no se había 
despegado de al lado de la cama en todo 
el día, no había comido nada. Pero 
apenas cerró la puerta de la habitación 
mi padre empezó a respirar más fuerte, 
muy seguido, como ahogándose. 
Entonces salí a buscarla. Por suerte la 
encontré esperando el ascensor, 
volvimos corriendo, en el pasillo nos 
encontramos con mi hermano que 
inesperadamente había vuelto y 
entramos los tres. Mi padre seguía con 
esa especie de ahogo, por eso ellos dos 
se fueron a buscar a la jefa de guardia. 
Me quedé solo con él. Pero no tenía 
miedo. Increíblemente, todo el temor 



que había sufrido durante esos días al 
imaginarme que me podía tocar vivir la 
situación que ahora estaba viviendo no 
apareció. Fueron unos segundos, no creo 
que hayan sido más que unos pocos 
segundos: mi padre abrió los ojos, 
entreabrió los labios, y murió. Murió. 
Me di cuenta porque solamente se le 
cerró el párpado izquierdo, el párpado 
derecho le quedó levantado. Se lo bajé 
inconscientemente, en una actitud 
estúpida, casi animal, de buscar armonía 
incluso hasta en la muerte. Después lo 
besé en la frente y le pregunté en voz 
baja, muy baja, sabiendo que ya no me 
podía escuchar, que ya no me podría 
escuchar nunca más, si acaso me había 
amado, alguna vez. Enseguida llegaron 



mi madre y mi hermano con la jefa de 
guardia y uno de los enfermeros. Nos 
hicieron salir al pasillo. Un par de 
minutos más tarde salieron de la 
habitación, nos dijeron que lo sentían 
mucho, que mi padre había muerto, que 
no había sufrido, que podíamos entrar a 
verlo antes de que lo prepararan. 

Y entramos. 

Los tres. 

Mi madre, mi hermano mayor y yo. 

Mi padre no parecía muerto. Estaba 
exactamente igual a como había estado 
durante todo ese día. 

En paz. 

Tranquilo. 

Yo no lloraba. Mi madre y mi 
hermano sí. No podía llorar. No podía. 



Sólo podía hacerle preguntas a ese 
hombre, preguntas que, como el llanto, 
tampoco salían a la superficie. No eran 
preguntas políticas, como cuando era un 
chico y necesitaba comunicarme con él 
de cualquier modo, eran preguntas 
confusas, muy confusas, todas ellas 
relacionadas con el amor o con la vida. 
Pero de repente volvió a entrar el 
enfermero con una de las mucamas y nos 
pidió que por favor esperáramos afuera, 
que ya lo tenían que preparar. Entonces 
mi hermano fue a buscar a la jefa de 
guardia para hacer los papeles de la 
defunción y yo me quedé acompañando a 
mi madre en el pasillo. No podía 
entender que nos hubieran echado de la 
habitación tan pronto, no me entraba en 



la cabeza que las cosas fueran de ese 
modo, y mi madre se las ingenió, no 
comprendo todavía cómo, para 
explicarle a mi perfecta ignorancia, en 
la mitad de un llanto interminable, que 
debían prepararlo antes de que su 
cuerpo se enfriara, que una vez que el 
cuerpo se enfriara por completo iba a 
ser prácticamente imposible moverlo 
para limpiarlo y para vestirlo. 

Yo no lloraba. 

No podía llorar. 

Después de que le empezaron a 
pasar la morfina no me pude dormir. Me 
quedé tirado sobre la frazada con los 
ojos abiertos y la cabeza repleta de 
preguntas hasta que llegó mi hermano. 



Entonces me fui. Me di una ducha, me 
cambié la ropa, me afeité, y salí a 
buscar a mi hijo. Había pensado todo 
ese tiempo en la mejor forma de contarle 
que a su abuelo no le quedaba mucho 
tiempo más de vida, que se estaba 
muriendo. Había seleccionado hasta la 
más insignificante de las palabras que 
iba a utilizar en la explicación. Esa 
manía, esa deformación. Había dejado 
de lado palabras como muerte, cajón y 
entierro por considerarlas demasiado 
explícitas, casi traumáticas, horribles. 
Mi hijo tenía una relación muy cercana 
con mi padre, de alguna forma sus 
personalidades eran bastante parecidas, 
y como a cualquier chico de ocho años, 
le gustaban las armas, las balas, los 



escudos, los bastones de mando y las 
gorras militares que coleccionaba su 
abuelo. 

Había elegido las palabras y había 
decidido firmemente no mostrarme débil 
en su presencia. Mi hijo había perdido a 
su otro abuelo apenas un par de meses 
antes y la muerte era un asunto que lo 
preocupaba demasiado. Por eso yo iba a 
ser fuerte ante él. Para darle seguridad, 
para que no se le ocurriera pensar que 
todos los que lo rodeábamos nos íbamos 
a morir en los próximos días y lo 
íbamos a dejar solo y expuesto a su 
suerte. 

Pero. 

Estaba en la cama cuando llegué. 
Recién se había despertado. Y apenas 



me vio entrar en su cuarto me preguntó 
qué le había pasado al abuelo. Empecé a 
contarle cuidando las palabras, tal como 
lo había planeado, pero él reponía 
muerte allí donde yo había encontrado 
un sustituto más dulce y reponía cajón y 
reponía entierro, también. Cuando 
terminé la perorata me preguntó con 
cierta crudeza qué era lo que pasaba con 
los muertos, que adonde era que iban a 
parar, y yo le tuve que confesar que no 
sabía lo que pasaba con los muertos, que 
no tenía ni idea, que en realidad nadie lo 
sabía a ciencia cierta, que era un asunto 
delicado que tenía mucho que ver con 
las creencias de cada persona, que me 
disculpara pero que no lo sabía y que 
mis creencias al respecto eran nulas, que 



lo que sí sabía, en cambio, era adonde 
iban a parar, que en mi caso los muertos 
queridos iban a parar a mi corazón y a 
mi memoria y que estaban presentes 
cada vez que yo los necesitaba o que 
hacía algo que me hubiera gustado 
compartir con alguno de ellos. Le dije 
eso y de inmediato me largué a llorar. 
No pude ser fuerte. Lloraba de una 
manera incontrolable y mi hijo salió de 
entre las sábanas y me abrazó. No lloró 
conmigo. Sólo me pidió que por favor 
dejara de llorar, que ya estaba bien, que 
tenía que ser fuerte. 

De todas maneras tardé un rato 
largo en calmarme. Un rato eterno en el 
que mi hijo no me dejó de abrazar. Me 
abrazaba con fuerza, con cierta 



violencia, hasta con torpeza. 
Aprendiendo a abrazar, quizás, justo en 
ese momento. Y se me ocurre que si 
tardé tanto en parar de llorar también se 
debió a que al mismo tiempo que él 
aprendía a abrazar yo estaba 
aprendiendo a recibir un abrazo de mi 
hijo. Al otro día, a la tarde, cuando 
estábamos enterrando a mi padre en el 
cementerio del pueblo, mi hijo no se 
separó de mi lado, no dejó de mirarme 
en todo momento, y cada vez que mis 
ojos se llenaban de lágrimas me 
tironeaba de la remera y me pedía que 
no, que por favor no llorara también ahí, 
que fuera fuerte, y yo hacía unos 
esfuerzos enormes para no llorar 
también ahí, para ser fuerte como él me 



estaba pidiendo. 

No sé. 

Ahora mismo se me ocurre que tal 
vez la relación de los padres con los 
hijos no sea más que una cadena infinita 
de pactos de convivencia. 

Pero no lo sé. 

Después de aquella tan particular 
primera e interrupta charla sobre sexo 
que tuve con mi padre dentro del cuatro 
ele blanco casi al principio de los 
tiempos, la única vez que volvimos a 
hablar del mismo asunto fue muchísimo 
después: ocurrió unos días antes de la 
colostomía y sobre el eterno sillón 
doble de caña. La primera operación se 
la habían realizado en el Hospital de 
Clínicas, en Buenos Aires. Le habían 



extraído apenas unos milímetros del 
colon para analizarlo, y como yo era el 
único de la familia que vivía en Buenos 
Ares tuve que encargarme de ir a buscar 
los resultados y llevárselos al cirujano 
para que nos indicara los pasos que 
deberíamos seguir. Y con los dichos del 
cirujano dando vueltas por mi cabeza 
fue que llegué esa tarde hasta el sillón 
doble de caña. Había que practicar una 
colostomía, si no lo hacíamos las 
probabilidades de supervivencia eran 
muy escasas, las paredes del colon 
estaban muy tomadas y en poco tiempo, 
de no hacerla, el cáncer se dispersaría 
por el resto de las visceras y ya sería 
imposible detenerlo. Mi padre no quería 
pasar por semejante mutilación y yo le 



aseguraba que ésa era una decisión que 
sólo él debería tomar, que ninguno de 
nosotros iba a inmiscuirse dentro de esa 
decisión y que, una vez que la tomara, 
fuera cual fuese, la íbamos a saber 
aceptar. El hombre no quería hacerse la 
colostomía y el cirujano me había 
advertido que, por lo general, la 
negativa de los pacientes varones estaba 
muy ligada a lo que ellos suponían se 
convertiría en la muerte prematura de 
sus aptitudes sexuales y que, muerte por 
muerte, preferían la muerte total a una 
muerte parcial tan significativa. Por eso 
tuve que contarle aquello que con tanto 
detalle me había explicado el médico 
sobre el asunto, que no tendría 
problemas de ese tipo, que sólo tendría 



que cambiar algunas costumbres pero 
que no era el final de nada, que el culo, 
aunque quedara tan cerca, no tenía 
absolutamente nada que ver con la pija 
tuve que decirle. Entonces se rió. No 
podía parar de reírse. Y también decidió 
hacerse la colostomía de inmediato. 
Decidió vivir, en algún sentido. 

No sé. 

Tal vez la relación entre padres e 
hijos no sea otra cosa que una infinita 
cadena de tácitos tratados de paz. 

Aunque repito que no lo sé. 

Recién a las doce de la noche llegó 
la ambulancia de la empresa fúnebre que 
llevaría al pueblo el cuerpo de mi 
padre. Yo estaba fúmando en la vereda, 



solo. Dos hombres de traje negro 
descendieron de ella y abrieron la 
puerta de atrás. Me presenté antes de 
que bajaran la camilla, justo en el 
momento en que la señora que estaba a 
cargo de la seguridad de la clínica abría 
una puerta doble, ancha, que estaba a 
nuestra izquierda, una puerta que no 
usábamos habitualmente para entrar. El 
mayor de los hombres me pidió que los 
acompañara. Le contesté que no, que 
ellos fueran en el ascensor que les 
estaba señalando la señora de 
seguridad, que yo me iba a adelantar por 
otro ascensor para avisarle a mi madre 
que habían llegado. El hombre aceptó 
mis ganas de adelantarme con un 
movimiento mínimo de cabeza y, cuando 



me estaba alejando, me gritó que al 
menos uno de nosotros estuviera junto a 
mi padre cuando lo sacaran de la 
habitación, que había que firmar unos 
papeles para retirarlo del piso y que 
después había que firmar otro papel al 
dejar la clínica. Entonces subí a 
avisarles de la novedad a mi madre, a 
mi hermano y a algunos parientes que 
habían llegado a último momento. Mi 
madre me confesó que prefería esperar 
afuera, en la calle, mi hermano también, 
por eso me ofrecí, tampoco me quedaba 
otra alternativa, como encargado de la 
firma de los papeles correspondientes. 

Y no fue fácil. 

No fue nada fácil. 

Espérenos acá afuera, me había 



ordenado el mayor de los hombres de 
negro, pero al cabo de unos segundos 
salió el otro, el más joven, y me 
preguntó si lo dejaban con ese pijama, 
que estaba flamante; le contesté que sí, 
que por favor, aunque no tenía ni idea de 
si lo que le había contestado era 
correcto o no lo era; en realidad, jamás 
me había puesto a pensar con qué ropas 
era conveniente enterrar a un muerto. 
Después de unos pocos minutos salieron 
de la habitación cargando a mi padre en 
la camilla. Y fue muy duro. Muy duro. 
Yo había visto que los enfermeros de la 
clínica le habían colocado un plástico 
negro debajo del cuerpo en el momento 
en que nos habían hecho salir al pasillo 
para prepararlo, pero suponía que esa 



era una medida higiénica nada más. No 
se me había ocurrido pensar que ese 
plástico negro se convertiría en una 
bolsa negra de plástico que encerraría 
por completo, apenas un rato más tarde, 
el cuerpo muerto de mi padre. 

Firmé los papeles, me despedí de 
las enfermeras y de las mucamas, les 
agradecí todo lo que habían hecho por 
nosotros y me fui corriendo hasta el otro 
ascensor para adelantarme a la camilla 
una vez más. Abajo le pedí a mi 
hermano que la llevara a mi madre hasta 
alguno de los autos, que por favor mi 
madre no estuviera presente en el 
momento en que saliera la camilla con la 
bolsa negra. 

Después firmé el último de los 



papeles, el que me acercó la señora de 
seguridad, miré de reojo cómo la 
camilla era introducida en la 
ambulancia, arreglé con los tipos de 
negro y con mi hermano que él los 
acompañaría hasta el lugar donde debían 
pedir un permiso, o algo así, para pasar 
el cuerpo de capital hacia provincia y 
me fui con mi madre y con una prima en 
otro auto rápidamente hacia el pueblo. A 
poner en condiciones la casa. Mi madre 
quería que lo velaran en su casa, no 
quería saber nada de una sala velatoria. 

El treinta y uno de diciembre del 
noventa y ocho mi padre sufrió una 
descompensación muy grave. Producto 
del exceso de quimioterapia, la glucosa 



le subió hasta niveles insoportables. 
Pero nosotros no lo sabíamos en ese 
momento. No lo sabíamos. Suponíamos 
que se trataba de una reacción 
defensiva, casi natural de su organismo, 
contra el abuso de drogas tan pesadas; 
pensábamos que ya se le pasaría, que 
era una cuestión de tiempo nada más, 
hasta que su cuerpo pudiera asimilar el 
ataque al que lo estaban sometiendo. 
Nos habíamos reunido en su casa, en el 
pueblo, para celebrar la llegada del año 
nuevo; mi padre no había estado bien 
durante la semana previa y ese día no 
pudo levantarse de la cama. Sólo lo 
hizo, a partir de un esfuerzo enorme, 
para festejar: se sentó en la cabecera de 
la mesa, comió algo de lo mucho que 



había preparado mi madre, tomó un 
corto trago de vino, y de inmediato se 
sintió mal, huyó como pudo hacia el 
baño, vomitó lo poco que había comido, 
y volvió a la cama. Enseguida vino a 
verlo su médico de toda la vida y 
empezaron a pasarle suero por vía 
intravenosa. Pero no mejoraba. Todo lo 
contrario. Al día siguiente, y a pesar del 
suero, mi padre estaba todavía peor. Así 
que decidimos llevarlo de urgencia a 
Buenos Aires. Por suerte, lo llevamos. 
Cuando llegamos a la clínica de 
Colegiales, muy tarde, la noche vacía 
del primer día del año nuevo, estaba en 
un profundo coma diabético y lo 
pudieron salvar de milagro. 

Una de esas mañanas de enero, 



todavía en la clínica recuperándose, me 
confesó que lo único que le pedía a Dios 
era poder llegar con vida al próximo 
año, que había sido una ilusión 
fantástica que lo acompañaba desde que 
era chico, que se había imaginado un 
mundo muy diferente para el dos mil, 
pero que aunque ahora más o menos ya 
sabía lo que iba a ser del año dos mil y 
no guardaba ninguna expectativa 
fantástica al respecto aún le quedaban, 
intactas, las ganas infantiles de vivirlo. 
Y que, por querer, también le gustaría 
poder volver a las sierras de Córdoba 
antes de morir. 

Por eso el verano siguiente fúimos 
a Córdoba. A Yacanto para ser más 
preciso. Al lugar donde había pasado 



gran parte de las vacaciones de mi 
infancia. La hermana de mi madre había 
vivido allí en las décadas del sesenta y 
del setenta, a su marido lo habían 
destinado a la sucursal Villa Dolores del 
Banco de la Nación como tesorero, y 
allá íbamos de visita apenas terminaban 
las clases. Mi padre aparecía cada tanto 
y se quedaba con nosotros unos días. Le 
gustaba comer chivito y dormir la siesta, 
dormir mucho según mi recuerdo. Este 
verano en Yacanto dormía menos, 
aprovechaba el tiempo, casi lo 
estrujaba; revisábamos juntos cada uno 
de los lugares por los que habíamos 
andado treinta y cinco años atrás. No le 
molestaban tanto los cambios que se 
habían producido en el paisaje como me 



molestaban a mí, creo que los 
disfrutaba, hablaba de ellos, no paraba 
de hablar de las beneficiosas 
transformaciones que se habían llevado 
a cabo. Siempre fue un fervoroso amante 
de la modernidad, del progreso, esa idea 
lineal que en la derecha sólo parece 
tener que ver con lo material, sin 
matices; el progreso parece ser bueno 
por naturaleza, se debe aceptar sin más, 
no se puede discutir ni problematizar 
porque cualquier exceso o cualquier 
error ocasionado por ese necesario 
progreso con toda seguridad será 
corregido convenientemente, cuando 
llegue el momento, nunca antes, por las 
futuras generaciones de derecha. Resulta 
increíble, ahora que lo pienso, la 



co nfi anza inocente hacia el porvenir del 
género humano de derecha que despedía 
cada uno de los poros del cuerpo de mi 
padre. No en vano, como intendente del 
pueblo, había sido aquel que en los 
setenta inaugurara entre bombos y 
platillos los primeros semáforos. 
Semáforos que hoy casi ni funcionan y 
que, cuando funcionan, no existen a los 
ojos de nadie. La misma confianza 
inocente que quizás despidan mis poros, 
ahora que también lo pienso, acerca de 
que el devenir de la historia no podrá 
sino tender, de manera ineludible, hacia 
la izquierda. 

Inocencias, ingenuidades, la vida y 
la muerte. 

Otro de esos días, todavía de 



vacaciones en las sierras de Córdoba, 
con algún esfuerzo me animé a 
preguntarle si estaba contento de haber 
llegado, finalmente, a vivir el año dos 
mil. Me contestó riéndose que no, que 
no le alcanzaba, que el último tiempo 
había estado leyendo mucho al respecto, 
que había descubierto que los romanos 
no conocían el número cero y que, por 
lo tanto, el nuevo siglo y el nuevo 
milenio empezarían recién el primero de 
enero del próximo año, del dos mil uno, 
y que lo que él había querido, desde 
chico, era vivir el nuevo siglo, el nuevo 
milenio. Entonces tuve que 
contradecirlo, también riéndome, tuve 
que recordarle que, hasta donde yo 
sabía, su ilusión infantil no abarcaba al 



nuevo siglo ni al nuevo milenio, que 
sólo se refería al emblemático número 
dos mil. Pero enseguida me retrucó que 
él no tenía la culpa de haber nacido en 
el campo, en el medio de la pampa, de 
haber sido tan ignorante del sistema 
numérico romano durante su niñez, que 
no tenía la culpa de haber soñado como 
árabe un sueño absolutamente 
occidental. 

Y entonces nos reímos a las 
carcajadas. 

Los dos. 

No podíamos parar de reír. 

De cualquier modo se había salido 
con la suya, lo había logrado, había 
llegado al año dos mil uno, había 
cumplido su sueño de chico y había 



sido, matemáticamente, un argentino de 
dos siglos, de dos milenios. 
Matemáticamente, claro. Sospecho que 
él sabía que en realidad no era así, que 
su vida era casi un reflejo, más 
precisamente el exacto reflejo derecho, 
de la Argentina del siglo veinte. La 
verdad, la única verdad, es que el 
hombre sólo quería seguir viviendo. 
Robarle algunos pocos minutos más a la 
eternidad. Y ahora estaba muerto, 
viajando la pampa por última vez desde 
la parte trasera de una ambulancia 
mientras mi madre, mis sobrinos y yo, 
corríamos muebles de un lado para otro 
buscando el mejor lugar de la casa para 
velarlo. 



Los mismos tipos de negro que 
había conocido en la puerta de la clínica 
unas horas antes entraron a la casa de 
mis padres cargando unos soportes 
plateados, muy trabajados, casi 
churriguerescos; los apoyaron con 
alguna delicadeza donde yo les indiqué 
y, cuando volvían a salir, mi madre los 
llamó y les pidió que no trajeran velas 
ni crucifijos, que no, que ella colgaría 
en la pared el crucifijo que los había 
acompañado durante toda la vida y que 
las velas no le gustaban, que no le 
gustaban a ella ni tampoco le habían 
gustado nunca a él, que tampoco quería 
flores, y que, por último, el entierro 
fuera a las cinco, por favor, no más allá 
de las cinco de la tarde. Los tipos de 



negro aceptaron en silencio, con 
mínimos movimientos de cabeza, cada 
una de las determinaciones que había 
tomado mi madre, después salieron, y al 
rato volvieron a entrar trayendo el 
cuerpo de mi padre dentro del cajón. 
Apenas terminaron de apoyarlo sobre 
los soportes plateados me acerqué a 
verlo, le di un beso en la frente, le pasé 
la mano por el pelo un par de veces, e 
instintivamente no pude sino abrir un 
poco la mortaja que lo cubría para 
comprobar si seguía o no seguía con su 
pijama. Y sí. Efectivamente aún lo 
llevaba puesto. Sólo que ya no estaba 
tan nuevo, claro, tan limpio. Alcancé a 
observar medio de reojo, no me atreví a 
más, que la sangre que con toda 



seguridad había perdido por el 
abdomen, ya seca, le llegaba hasta muy 
cerca del cuello. 

Mi madre había elegido un costado 
del living, unos cuatro metros a la 
derecha de la puerta de entrada, para 
colocar el cajón. Se me ocurre que había 
estudiado con bastante cuidado las 
posibilidades de la casa antes de 
decidirse por ese lugar, que había 
pensado en el presente del velorio: mi 
padre estaba cerca de la puerta aunque 
no se lo veía desde la entrada. Pero que 
también había pensado en el futuro, en la 
mejor manera de convivir con sus 
recuerdos dentro de esa casa una vez 
que hubiera terminado el velorio y la 
gente y los tipos de negro se hubieran 



llevado para siempre el presente. El 
lugar era el menos transitado de la casa, 
normalmente estaban allí unos sillones 
de cuero y una mesa ratona de vidrio 
esperando visitas, visitas que nunca se 
producían o que, cuando rara vez se 
producían, iban a parar, como en 
cualquier otra casa de los pueblos del 
interior argentino, a la cocina, nunca ahí. 
Mi madre había diseñado el velorio, de 
alguna manera, para liberar el resto de 
la casa del recuerdo de la muerte, para 
que el resto de la casa quedara aislado 
de sus olores y de sus imágenes. Para 
que los recuerdos vivos de mi padre 
pudieran seguir flotando, intactos, por el 
resto de la casa, quiero decir. Mi madre, 
de alguna forma, había escrito lo 



irremediable de la muerte para no leerlo 
tanto o, al menos, para que una lectura 
constante de la muerte no le impidiera 
seguir escribiendo la vida en el futuro 
más o menos próximo. 

La gente, a partir de la extrema 
facilidad con que las informaciones 
suelen reproducirse en los pueblos, 
había empezado a llegar bastante antes 
de que arribara el cuerpo de mi padre 
desde Buenos Aires. Tomábamos café y 
mate en la cocina. Hablábamos de 
cualquier cosa para no hablar de la 
muerte. Yo estaba muy cansado, no 
quería hablar más. Por eso decidí irme a 
la cama un rato después de que los tipos 
de negro depositaran el cajón sobre los 
soportes plateados. Decidí irme a la 



cama pero no para dormir, no creía que 
pudiera dormir; lo hice para dejar de 
tomar café y, sobre todo, para dejar de 
hablar o de escuchar, no sé. Aunque lo 
cierto es que me dormí. Profundamente, 
me dormí. Cuando desperté, alrededor 
de las nueve de la mañana, la casa 
estaba todavía más repleta de gente que 
cuando me había ido a dormir, gente que 
seguía tomando café y seguía tomando 
mate y también seguía hablando de otras 
cosas para no hablar tanto de la muerte. 

Y así transcurrió el resto del día. 

Igual. 

Todo un día igual. 

Habré ido cuatro o cinco veces a 
ver a mi padre, creo que no más de 
cinco veces durante todo ese día igual. 



Había demasiada gente en los 
alrededores del cajón y no me sentía a 
gusto mirando a mi padre entre tantas 
miradas. Pensaba que tendría un par de 
minutos para mí solo antes de que los 
tipos de negro cerraran para siempre el 
cajón. Un par de minutos a solas para 
besarlo en la frente y peinarlo un poco 
por última vez. Había visto en otros 
velorios que la gente salía y sólo se 
quedaban los familiares más cercanos en 
ese momento final. Pero no. No pude 
hacerlo. Cuando unos minutos antes de 
las cinco de la tarde vi aparecer a los 
tipos de negro no pude hacer otra cosa 
que escaparme hacia una de las 
habitaciones. No podía parar de llorar. 
No podía. Me tuvieron que venir a 



avisar que ya habían cargado el cajón 
con el cuerpo de mi padre en un auto 
fúnebre y que otro auto muy parecido 
estaba esperando por mi madre, por mi 
hermano mayor y por mí. 

Así que tuve que esconder las 
lágrimas dentro del chorro de agua de la 
canilla del baño y después salir y 
acomodarme al lado de mi madre en el 
auto y abrazarla y mostrarme lo más 
entero posible frente a ella. 

Quizás Dios sea eterno. No sé. En 
verdad no lo sé. De todas maneras, y 
aunque no lo sepa, igual intuyo algunas 
otras seguridades absolutas alrededor de 
la idea de Dios. La certeza, por ejemplo, 
de que al menos la necesidad de su 



existencia no es eterna. No lo es. De eso 
estoy seguro. La idea de la existencia de 
Dios es tan mortal como cualquier otra 
idea humana menos omnisciente. 

Pensaba más o menos en eso 
mientras cargaba, junto a otros varios 
hombres de mi familia, en la entrada del 
cementerio, el cajón que encerraba el 
cuerpo muerto de mi padre. Me pesaba. 
Me pesaba mucho. Es cierto que había 
ayudado a llevar otros cajones a lo largo 
de mi vida, que no era la primera vez 
que lo hacía, quiero decir. Pero también 
es cierto que ninguno me había pesado 
tanto. Ninguno. Por ahí era el lugar: la 
manija plateada que me había tocado en 
suerte agarrar estaba ubicada justo en 
uno de los extremos del cajón, en el 



extremo que se correspondía con la 
cabeza de mi padre. Tal vez fuera eso, el 
lugar que me había tocado en la carga, o 
tal vez se tratara, sencillamente, de que 
había dormido muy poco durante los 
últimos días o de que Dios había muerto 
cuando yo tenía apenas trece o catorce 
años de edad y recién me daba cuenta de 
lo que representaba su falta en ese 
momento. En ese preciso momento. 

El día en que Dios murió, yo estaba 
escribiendo un poema que después, si le 
encontraba en la guitarra la música 
apropiada, iba a convertirse en una más 
de las infinitas y horribles canciones que 
componía por aquel entonces. Era un día 
cualquiera, muy parecido a los otros 
días de mi adolescencia. Recuerdo que 



escribí la palabra Dios, y que, casi de 
inmediato, tomé conciencia de que era 
una palabra completamente 
insignificante en el contexto del poema. 
Descubrí que la palabra Dios no tenía 
sentido. Ningún sentido. Porque, si 
hubiera tenido alguna significación, no 
sólo ahí sino alguna vez en el pasado, 
muchas de las otras palabras que 
llenaban la misma hoja no podrían 
haberse escrito jamás. Ni por mí ni por 
nadie. Entonces se me presentó un 
dilema. Con urgencia debía tomar una 
decisión, tendría que elegir entre Dios y 
las otras palabras, no podría mezclarlas. 
Y se me ocurre que eso que llamamos 
estilo, medio pomposamente, no es más 
que la multiplicación de encrucijadas 



similares, determinaciones muy básicas 
que tienen que ver con la historia 
personal y la historia colectiva de cada 
palabra, con animarse a hacer propio, de 
alguna manera, el diccionario de todos. 
Esa tarde, yo elegí tachar a Dios y 
quedarme con el resto de las palabras 
que llenaban aquella hoja. 

Así fue como murió Dios. Y ahora, 
hace apenas unos días nada más, 
mientras apoyábamos el cajón encima de 
los mismos soportes plateados sobre los 
cuales había estado apoyado durante 
todo el día y un cura, el mismo 
asqueroso cura que me había confesado 
por última vez en la Navidad 
inmediatamente anterior a la muerte de 
Dios, abría los Santos Evangelios y la 



gente a mis costados se persignaba y 
empezaba a murmurar el Padrenuestro, 
yo extrañaba. Extrañaba a Dios o 
extrañaba a aquel pibe que se pasaba el 
día entero escribiendo canciones que 
pretendían un mundo distinto, un mundo 
repleto de música o en donde la música 
alcanzaba mágicamente para borrar los 
conflictos, para resolver casi todo. Un 
mundo diametralmente distinto al mundo 
de mi padre. Un mundo sin mi padre, en 
definitiva. Ahora extrañaba y mi hijo no 
quería que yo extrañara tantas cosas, me 
hacía volver al mundo, al real, al del 
presente, al verdadero mundo sin mi 
padre, tironeándome de la remera y 
pidiéndome al oído que no llorara, que 
por favor no llorara también ahí. 



No lloré. 

El cura hablaba con entusiasmo de 
las virtudes del hermano que ayer nos 
había dejado para siempre, de las 
muchas obras que había realizado por su 
pueblo; afirmaba que Dios, en su infinita 
bondad, lo iba a recibir con los brazos 
abiertos en su morada celestial y que, 
además, con toda seguridad lo iba a 
hacer partícipe de su gloria, que 
finalmente el hermano que ayer nos 
había dejado para siempre iba a poder 
descansar en paz. 

Después de que la gente se 
persignara por segunda vez, los tipos de 
negro entraron el cajón a la bóveda, 
esperamos a que salieran y a 
continuación ingresamos nosotros. El 



sitio era grande y a mi padre lo habían 
ubicado junto a su padre y a su madre, a 
un costado de la puerta de hierro por la 
que habíamos entrado. Por entre las 
rejas del piso se podían ver, unos metros 
debajo, muchísimos cajones más, y al 
fondo, muy al fondo, se adivinaba el 
osario. Podía sentir a la exacta mitad de 
mi pasado descansando en paz. Mi hijo 
estaba conmigo, preguntándome a los 
gritos de quiénes eran cada uno de los 
cajones que nos rodeaban o por el 
osario del fondo, preguntándome por 
tantas cosas sin respuesta. Yo hacía 
como podía para contestarle. Pero 
mucho no podía hacer: era la primera 
vez que me animaba a entrar en la 
bóveda familiar y no podía dejar de 



pensar en que el edificio estaba muy 
bien diseñado, que ese piso tan endeble, 
tan invisible, decía más sobre la 
precariedad de la vida que las muchas 
páginas que había leído sobre el tema, 
que la eternidad era un asunto de los 
chicos, por ejemplo de mi hijo que no 
paraba de moverse y de preguntar desde 
el centro mismo de la muerte, que la 
firmeza y la solidez del suelo constituían 
una mezquina necesidad de los adultos. 
Casi un reclamo personal. Mío. Una 
necesidad perfectamente imposible de 
ser satisfecha por nadie ni por nada. Ni 
siquiera por la idea de la existencia de 
Dios. 

Entonces salí. 

Con mi hijo tomándome de la mano 



y todavía preguntando. Pidiéndome, 
desde la eternidad de sus ocho años, que 
por favor lo dejara viajar de vuelta a la 
casa de mi madre en el larguísimo coche 
negro en el que no lo habían dejado 
llegar hasta el cementerio, que se iba a 
portar bien, que otra vez por favor, que 
por nada del mundo se quería perder 
semejante aventura. 

La Navidad es una fiesta 
incomprensible por acá. O al menos es 
perfectamente incomprensible para mí. 
Desde siempre. Resulta muy claro que 
se trata de una fiesta: aprendemos de 
chicos que hay que bañarse, peinarse, 
vestirse con las mejores ropas, las más 
nuevas, esperar los regalos, compartir 



una mesa larguísima con hermanos y 
padres y tíos y primos y abuelos; una 
mesa en la que la comida no es igual a la 
de todos los días, es especial, distinta, 
excesiva. Siempre es excesiva. Y el 
tiempo, sobre todo el tiempo, es un 
exceso. Quizás por analogía con otras 
fiestas más fáciles de entender, no sé, 
pero lo cierto es que hay que quedarse 
reunido hasta las doce de la noche en 
punto y entonces brindar y tirar cohetes 
al cielo y hacer ruido y ponerse contento 
y desear felicidades y suertes diversas y 
etcéteras. Cantidad de etcéteras 
parecidos. Una fiesta extraña, la 
Navidad por acá. Se festeja el 
nacimiento del hijo de Dios, algo de por 
sí bastante complicado de entender, pero 



no se habla de Dios ni tampoco se habla 
de su hijo. Se habla de cualquier cosa, 
de política o del año que está 
terminando o del que vendrá o del calor 
que hace a pesar de los pinos nevados o 
de la lluvia que va a arruinar el éxito de 
los bailes. No es una fiesta religiosa 
aunque su motivo aparente lo sea. Es una 
suerte de enorme excusa, me da la 
impresión. Una excusa que intenta unir 
todo aquello que anda desunido durante 
el resto del año. Pero, lamentablemente, 
no consigue unirlo. Nunca lo consigue. Y 
al no conseguirlo necesita repetirse, casi 
con exactitud, de manera irremediable 
justo el mismo día y a partir del mismo 
ritual al año siguiente. Es una fiesta 
triste, la Navidad argentina. Triste por 



naturaleza. Siempre. Tal vez porque 
pretenda ser otra cosa, bastante más o 
bastante menos de lo que en realidad es. 
Tal vez por eso sea triste. No sé. Aunque 
a veces, esta vez por ejemplo, la 
Navidad es todavía más triste. Mucho 
más triste de lo que acostumbra ser. 

Pasaron algunos días desde la 
muerte de mi padre. Apenas unos pocos 
días. Me he quedado a acompañar a mi 
madre, en su casa, junto a mi hijo. Mi 
hijo se trepa a su bicicleta después de 
almorzar y se pierde con los nuevos 
amigos que ha hecho hasta el atardecer. 
Mi madre se levanta todas las mañanas 
muy temprano, corta los jazmines que 
terminan de crecer durante la noche en 
la planta del jardín y al rato se los lleva 



a mi padre hasta el cementerio. Cortar 
todas las mañanas los jazmines era una 
tarea que realizaba él, no ella, y hacerlo 
quizás signifique que empieza a 
reconocer que las cosas cambiaron para 
siempre o quizás signifique exactamente 
lo contrario, que nunca van a cambiar. 
Sólo ella lo sabe. 

Yo todavía no he podido volver al 
cementerio. 

Y creo que va a pasar bastante 
tiempo hasta que lo haga. No sabría qué 
hacer con tanto pasado muerto en los 
alrededores. Ni con el pasado más o 
menos cercano y conocido de los 
cajones que habitan los pisos 
superiores, los pisos transparentes, ni 
con el pasado mucho más pasado, mucho 



más desconocido, de los huesos 
amontonados en el fondo, en el osario. 
Un lugar común repleto de lugares 
comunes, el osario: la vida sigue y 
además es sabia y además vale la pena 
de ser vivida y, desde luego, el tiempo 
todo lo cura, por ejemplo. Sería 
imposible arrojar a un foso los huesos 
de un ser querido cuando aún no han 
quedado desnudos de la carne que los 
escondía. Sería imposible. Pero parece 
fácil, muy fácil, dejar pasar los años, 
dejar actuar a la naturaleza, y que el 
futuro se encargue de confundir las 
identidades en una montaña de huesos, 
en un solo recuerdo común. Todavía no 
he ido al cementerio a visitar mi pasado. 
No estoy preparado. No creo que el 



mero paso del tiempo ni la naturaleza 
por sí sola produzcan la comunión de 
nada. No lo creo. Y se me ocurre que 
casi lo mismo sucede con la patria. 

En estos pocos días que 
transcurrieron desde la muerte de mi 
padre, Racing ha vuelto a salir campeón 
y el país ha estallado en mil pedazos. Ha 
volado por los aires. Literalmente. Mi 
pueblo no. En mi pueblo no salió nadie a 
las calles. Ni a festejar el campeonato ni 
a saquear los supermercados ni a 
terminar con ningún gobierno. Esas 
cosas pasan lejos y se ven a la noche 
por televisión. Los problemas son los 
mismos que en todas partes: la falta de 
trabajo, la falta de dinero, la falta de 
patria. Ausencias, en definitiva. 



Ausencias enormes. Tan enormes como 
la de mi padre sobre el sillón doble de 
caña. 

Mi madre pasa gran parte del día 
revisando exhaustivamente los roperos, 
el galpón del patio, la historia común, su 
propia historia. No entiende del todo 
bien lo que pasa afuera de la casa, 
afuera de las cuatro paredes de su vida. 
Quizás nunca lo haya entendido. O 
quizás sí. No estoy seguro. Pero ahora 
mi padre no está y ya no necesita exhibir 
su preocupación por el afuera, le 
alcanza con el adentro. La casa le queda 
demasiado grande pero es fuerte. Muy 
fuerte a pesar de que los ojos se le 
llenen de lágrimas mientras revisa los 
roperos o el galpón del patio o su propia 



historia. Una mañana me entrega el reloj 
que llevaba puesto mi padre en el 
momento de su muerte. También me da 
un cuchillo con vaina de plata que 
utilizaba para comer asado y me 
pregunta qué otra cosa me gustaría 
conservar de él. Y yo no sé. De verdad 
no lo sé. Por eso me pongo a revisar los 
roperos y mi historia hasta que 
encuentro, arrinconada y sucia en el 
galpón del patio, la única gorra militar 
de mi padre que sobrevivió a la baja: su 
parte superior es de color blanco y está 
bordeada por un hilo rojo, su parte 
inferior es roja y termina hacia adelante 
en una visera color negro sobre la que 
se extiende, de punta a punta, una soga 
dorada; también en dorado, un poco más 



arriba, sobre el fondo rojo hay un 
escudo y, apenas más arriba, la 
escarapela nacional. Quiero la gorra, le 
digo a mi madre y ella no lo puede 
creer, entonces tengo que explicarle que 
quiero conservar conmigo algo que mi 
padre haya querido mucho, que me 
permita recordarlo con la cara feliz: 
cuando era chico a él le gustaba 
ponérsela para dar cualquier orden, para 
pedir que la ayudara a ella, por ejemplo, 
a secar los platos que habíamos usado 
para comer, y enseguida, después de dal¬ 
la orden, se reía. Mi madre sigue sin 
poder creerlo, por eso me cuenta, con un 
nudo en la garganta, que cuando le 
dieron la baja del ejército mi padre la 
tiró y ella, sin decirle nada, la sacó de la 



basura y recién muchos años más tarde 
se la pudo entregar; después de que 
pasaron los años suficientes para que no 
quisiera volver a tirarla, los años 
suficientes para que se pusiera contento 
y le agradeciera que aquella vez la 
hubiera sacado de la basura sin decirle 
una palabra. 

Cosa rara el amor. 

Casi imposible de escribir. 
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